Chuyện hai thành phố
1 2
Bản scan số 1 là từ tập truyện Lần Cuối Sài Gòn, 1998
Bản số 2, từ Những ngày ờ Sài Gòn, 1970

Nếu không phải là một phim chống chiến tranh thì nó là cái quái gì?
Tất cả những phim chiến tranh đều là phim phản chiến tranh, theo nghĩa, phim nào mà không có máu đổ, trai tráng chết. Riêng tôi, tôi nghĩ thêm một tí, thí dụ như về cái ý tưởng ở trong Trái Tim Của Bóng Đen, của Conrad. Rằng, người ta có thể đưa trai tráng đi giết người, nhân danh một ý tưởng đạo đức nào đó.
Ngoài Conrad, Coppola hẳn đã đọc câu thơ lẫm liệt một thời, "Đường ra trận mùa này đẹp lắm", bản tiếng Anh, do da mầu dịch, nên mới phán như trên, chăng?
*
Cho đến những ngày này, mà một ông nhà thơ như BMQ còn tự hào về những cống hiến tuổi trẻ cho cuộc chiến đấu thần thánh chống Mỹ cứu nước, đủ cho thấy, cái gọi là Khải Huyền Dối Trá mà nhà thơ Việt viết tiếng Mẽo dùng để phạng Coppola và phim Tận Thế Là Đây, đúng ra phải dành cho chân lý Đường Ra Trận Mùa Này Đẹp Lắm, thì mới phải đạo.
Chỉ một phim giải trí tầm thường, cho dù chiều ngầm của nó như thế nào, không thưởng thức được, vậy mà cũng bầy đặt.
Vả chăng, đây là thảm họa của internet: nó làm cho nhân loại có nhiều nhà văn hơn là độc giả.
Không có trang net, chúng ta đâu phải chịu đựng thứ văn chương da mầu?
Và Tin Văn!
*
Nhà thơ BMQ tự hào vì đã cống hiến tuổi trẻ cho công cuộc giải phóng Miền Nam, thống nhất đất nước. Tuy nhiên, ít ra, có một người không tự hào, và cảm thấy nhục nhã. Người đó là... viên y sĩ đồng quê của Kafka!
Bạn đọc Y Sĩ Đồng Quê, và tưởng tượng ra rằng thì là, đây chính là linh hồn của một miền đất, nghe tiếng cầu cứu của một con bệnh trầm trọng ở mãi tận miền nam, và, tìm đủ mọi cách để đến bên giường người bệnh, do không có ngựa, nên phải mượn đôi ngựa của con quỉ ở nơi chuồng lợn, và vì thế mà phải hy sinh cô hầu gái, cuối cùng nhận ra, chỉ là báo động hoảng, và ngửa mặt lên trời la lớn: Ta bị lừa, bị lừa, bị lừa !
*
Và đây là hình ảnh của viên y sĩ sau khi bị lừa:
"Trần trụi, phơi người ra trong giá lạnh vào cái thời bất hạnh nhất, với cỗ xe trần thế, với cặp ngựa ngược đời, già như tôi, tôi bơ vơ lạc lõng" ("Naked, exposed to the frost of this most unhappy of ages, with an earthly vehicle, unearthly horses, old man that I am, I wander astray."
Một cách nào đó, viên y sĩ của Kafka còn xuất hiện dưới cái mặt nạ của một vua Lear, của một ông tướng về hưu.
Thê thảm nhất, là, sau khi đã xây dựng xong địa ngục, với sự đóng góp của mình ở trỏng, viên tướng già về hưu, và phải sống nhờ vào cái chuồng lợn của cô con dâu, được vỗ béo bằng những thai nhi !
*
Cái chết của Lucien de Rubempré là một bi kịch lớn trong đời tôi, Oscar Wilde đã từng tuyên bố.
Nhưng Lucien de Rubempré là ai?
Một nhân vật trong một cuốn tiểu thuyết của Balzac.
Nhà văn Llosa tin rằng, lời tuyên bố của Wilde, là phải được hiểu theo nghĩa 'thực tại ở đời", theo nghĩa đen!
Bởi vì có những nhân vật giả tưởng còn thực hơn cả sự thực!
Viên y sĩ đồng quê của Kafka là một "vĩ nhân" như thế đó. NQT
*
The Polish Witch-Hunt
The law, which took effect on March 15, required all Poles occupying professional jobs in the private, public, and state sectors and born before August 1972—including politicians, professors, lawyers, judges, journalists, bank managers, and the heads of schools, companies, etc.—to declare in writing within two months whether or not they had collaborated with the former Communist security services. Those who, like Geremek, refuse, or who give false information, could be banned from practicing their professions or holding public office for ten years.
Ba Lan hiện đang chơi trò săn Quỉ Đỏ, theo kiểu tẩy não trước đây, nhưng ngược hẳn lại, và có tên là làm sạch, purification, nhân viên nhà nước phải ký tên vào một tờ tự khai, cam đoan chưa từng làm cớm VC Ba Lan.
*
What is happening in Poland, the country where communism's downfall began?
Most revolutions have two phases. First comes a struggle for freedom, then a struggle for power. The first makes the human spirit soar and brings out the best in people. The second unleashes the worst: envy, intrigue, greed, suspicion, and the urge for revenge.
Cách mạng thường gồm hai giai đoạn. Giai đoạn đầu, đòi tự do; giai đoạn sau, đòi quyền lực.
Cùng với giai đoạn sau, là đủ trò tởm lợm, con heo, con bọ...
*
Gấu này thực sự không hiểu, khi, nhà thơ BMQ tự coi mình là người ở trong tổ chức, tranh đấu đòi tự do dân chủ, là thuộc giai đoạn nhì hay nhất, của cuộc đời của ông, sau khi đã mất tiêu tuổi trẻ, đòi tự do dân chủ cho lũ Ngụy? NQT

Strip his clothes off, then he'll heal us,
If he doesn't, kill him dead
Only a doctor, only a doctor
(Lột trần anh ta, rồi anh ta sẽ chữa chúng ta lành bịnh
Nếu anh ta không làm được, hãy giết anh ta
Chỉ là một y sĩ, chỉ là một y sĩ)

O be joyful, all you patients
The doctor's laid in bed beside you
(Các bệnh nhân ơi, hãy vui lên đi,
Y sĩ nằm trên giường kế bên anh)
"Y sĩ Đồng quê"

Ghi chú: Độc giả Tin Văn có thể thay từ "y sĩ" bằng, "thi sĩ".

Gấu, nhà văn

Bảnh hơn chúng ta