 |
 NGUYỄN LƯƠNG VỴ HOÀI ÂM HOÀI Harmonica Đọc thơ NLV Tưởng Niệm Trịnh Công Sơn Tôi thu tôi lại... He has
turned into the life-giving ear of grain
Or into the gentlest rain of which he sang Akhmatova Người thi sĩ ấy biến thành mầm sống Thành hạt mưa dịu dàng nhất mà chàng hát về nó D.M. Thomas trích dẫn, cho chương Death of a Poet, [trong Solzhenitsyn: Thế kỷ ở trong ta], nói về cái chết của Pasternak. Note: Trang này có lâu rồi, mà... quên. NQT * Lá khô vì đợi chờ mà đi với Cái dưa thời khú, mới thật là tuyệt cú mèo! Đang trừu tượng bật sang liền cụ thể, thế mới tài tình! Cũng như đời mình quá âm u làm nhớ tới Henry Miller. Nhắc tới Henry Miller, Gấu chợt nhận ra một điều, ông này là "sư phụ" của một nhà văn nhà thơ Việt Nam, Phạm Công Thiện. Ông hay nhắc tới sư phụ, nhưng chưa hề nhắc tới những đoạn tuyệt vời nhất của sư phụ, tức những đoạn viết về lá. Và đây là một thiếu sót rất lớn. Gấu nhớ là có lần, nhà văn Mẽo, John Updike, trong một bài viết, đã thẳng tay phạng một phê bình gia, về cái chuyện, làm một cái tổng kê, vậy mà bỏ qua một xen thật là tuyệt vời của Miller! Xen đó mà bỏ qua thì thật là quá uổng, quá thiệt thòi, cho người đọc! Đó là xen Henry Miller hồi nhớ, khi còn nhỏ, học dương cầm, mê cô giáo dậy dương cầm, không biết làm sao tỏ tình. Bữa đó, biết trước, cô giáo sẽ phải cầm tay chú, bắt đập đàn, bèn kín đáo, mở mấy cái nút quần, cho thằng nhỏ phóng ra ngoài, dương oai diệu võ, và đúng lúc cô giáo đưa tay xuống, tính cầm tay thằng học trò, thì thằng con nít bèn đưa ngay thằng nhỏ cho cô giáo. Cô giáo giật nẩy mình, tát cho thằng học trò một cái. Nhưng ngay buổi chiều hôm sau, thằng bé lén đi theo cô giáo về nhà, và đè được cô giáo ra trên thảm cỏ trước nhà cô. Cô giáo cũng chỉ chờ có thế! Về Cây Thơ TTT tại Văn Miếu Nguồn
Theo Gấu, khi trích dẫn và cắt xén, như thế, PHT hẳn phải biết, ai cũng biết, điều đó. Như vậy, cái ý định đem cây thơ TTT vào sân Văn Miếu, mới là chủ ý của người trồng cây. Về "Tại sao Phan Huyền Thư không tự viết ra những suy nghĩ của mình về Thanh Tâm Tuyền, người đã “ảnh hưởng” đến cô, đã “dắt dẫn” cô “đến với văn chương” (như cô đã phát biểu trước báo chí)? Suy nghĩ của cô, dù có thiếu sâu sắc đi nữa, vẫn đáng quý, vì đó là tấm lòng chân thành của cô đối với nhà thơ quá cố, phải thế không? Nếu cô không đủ tự tin để đưa ra lời nhận định của mình về Thanh Tâm Tuyền, thì cô có thể trích lại lời của người khác (dù số lượng văn trích chiếm gần như toàn bài!), nhưng đã làm thế, tại sao cô lại không ghi xuất xứ? Có phải cô không muốn, hay không dám, công khai ghi tên các nhà văn Đặng Tiến và Bùi Bảo Trúc vào cây thơ? Nếu cô ghi “trích Đặng Tiến và Bùi Bảo Trúc”, thì cô có bị ai khiển trách không?". Thật sự, khó mà viết về thơ TTT. Ngay cả bài của Đặng Tiến, theo Gấu, cũng... thường thôi! Xin lỗi "bạn" ĐT. (1) (1): Thường thôi. Thí dụ, ông đưa ra nhận xét và không đẩy đến tận cùng, nó: TTT không có truyền nhân. Tại sao? * Hay là, đề nghị, Hoàng Ngọc Tuấn thử đưa ra một vài phát kiến, "những suy nghĩ của mình", về thơ TTT? Ghi xuất xứ cũng hơi kẹt, và quả có thể bị ai khiển trách thực, và quá nữa, chưa chắc đã đưa được cây thơ TTT vô trồng ở sân Văn Miếu. Người Việt nói, cái khó nó bó cái khôn, là vậy. (1) (1) Nên nhớ, khi TTT mất, ngay cả một diễn đàn nổi cộm như talawas, mà còn không dám trực tiếp loan tin và chia buồn. Từ đó, tới nay, chưa đầy một năm [ông mất ngày 22 Tháng Ba, 2006], trên talawas đăng lại gần như toàn thể tác phẩm của ông, và bây giờ, sắp tới ngày giỗ đầu, cây thơ TTT đã được đem trồng ở Văn Miếu, quả là những an ủi lớn lao cho thơ và cho tất cả chúng ta. Đó mới là điều cần nói. NQT * Về trường hợp BBT. Theo Gấu, ông này hiểu lầm một câu của TTT, nói với thằng em, là thằng Gấu này. Khi nhìn những đoàn quân VC tiến vô Sài Gòn, ông nói, may quá, mình không còn phải viết văn nữa. Ngay sau khi bài viết của BBT xuất hiện, Gấu đã chỉ ra những sai sót này rồi, trên Tin Văn. Đây là một câu nói, đúng, thực, cả về tính cách riêng tư và đại thể của nó. Vào thời kỳ đó, như Gấu biết, TTT đã quá chán văn chương. Tác phẩm của ông, ngay cả cuốn hách xì xằng nhất, là Một Chủ Nhật Khác, cũng đã lấy tiền trước, và viết để trả nợ. Khi VC chiếm được Miền Nam, ông biết, chẳng bao giờ ông có cơ hội cầm lại cây viết nữa. Mừng, có, như một giải thoát. Cả về hai mặt văn chương và cuộc đời. Bởi vì, có thể, ông không tin, ông còn làm ra thơ, còn viết ra văn. Chính vì thế, khi vào tù, lại làm được thơ, ông quá mừng. Như ở trong bài Thơ Giữa Chiến Tranh Và Trại Tù cho thấy. Ra hải ngoại, ông làm thơ lai rai, cũng thật khó mà nói, ông sáng tác trở lại. Lần chót, Gấu được nói chuyện điện thoại với ông, ông nói, trời cho sao thì hưởng vậy. Nói như thế, theo Gấu, là ông không còn nghĩ rằng, ông lại có hứng làm thơ, viết văn. PHT lên tiếng Đọc những bài viết của ông, chắc Thanh Tâm Tuyền có ảnh hưởng rất lớn trong việc viết lách của ông? Mỗi nhà văn/thơ có phải chịu ảnh hưởng một người như vậy không, thưa ông? Ông Thầy TTT * Tháng tư mùa xuân rắc bụi. Những đám mưa thưa viển vông thoáng chốc. Gió ướt thổi không trên mặt sân mầu gạch, những bờ thành và ghế băng xi măng xám, lục lạo bên đồi thông, vi vút quanh những sợi dây điện mảnh. Trên đây là một số câu văn trong Một Chủ Nhật Khác. Chúng là những câu thơ, đúng hơn. Đây là điều ngay từ khi mới bắt đầu viết văn, Hai Lúa đã nhận ra, và còn nhận ra thêm một điều: Không ai có thể làm đệ tử của "TTT_ như là nhà văn" được. Bởi vì ông không viết văn, mà là làm thơ_khi viết văn! * Ngàn năm sau của một thuở Saigon ĐLK Đọc
thơ Cao Thoại Châu
Đưa người ta không đưa đi
đâu,
*Sao lại có phở ở trong lòng? Phở chiều không tái, không vè nạm Sao đầy mỡ gầu trong mắt trong? Sẽ đợi người trên một bờ sông giữa đôi bờ là dòng nước chảy chiếc đèn chài giữa trời sao rơi vãi đêm nay về có lưới được hồn tôi đêm nay về có lưới được hồn tôi
làm nhớ đến thơ của Gấu:
Cô bạn thân ơi, nẻo về tuyệt lối, Hồn tôi điên cuồng réo gọi. Bạn ta may mắn hơn, lưới khư khư chờ vớt hồn mình! Trang thơ Cao Thoại Châu SUBJECT: BRODSKY Walter Isaacson
The Legacy of a Distant War In Thời Báo, Time 12 Tháng Ba, 2007 Di sản từ cuộc chiến ngày nào: Tại Việt Nam, Mẽo vưỡn còn một trận đánh dở dang, phải đánh tiếp. Trận đánh cuối cùng ở Việt Nam The Last Battle of Vietnam General fiction When a master addresses a monster Adam Mars-Jones Sunday March 11, 2007 The Observer Asked at the time of the
re-release of The Exorcist in 1998
whether he actually believed in demonic possession, the film's director
William
Friedkin solemnly replied that he could think of no other explanation
for what
happened in
Hỏi, khi cuốn phim Kẻ Trừ Tà tái ra lò vào năm 1998, liệu ông có tin vào chuyện bị ma quỉ chiếm đoạt hồn vía, nhà đạo diễn William Friedkin trịnh trọng trả lời, ông không thể có một giải thích nào khác, trừ nó ra, khi nghĩ về những gì xẩy ra tại Đức vào thập niên 1930. Một cách giải thích như vậy lại dễ 'nắm bắt hơn', so với của lịch sử hay của chính trị. Trong cuốn tiểu thuyết mới của ông, Norman Mailer đi theo đường dẫn đó, kể lại cuộc đời khi còn trẻ thơ của Adolf Hitler, theo quan điểm, quỉ sứ đã bắt đứa trẻ làm đệ tử. Tản mạn về Ba
Người Khác
Sử dụng cách đọc The Castle
in
the
 Có lẽ Tô Hoài cũng có cảm
nhận tương tự khi ông phát biểu: "Tôi ước ao những vấn đề lớn như về
thời kỳ bao cấp nếu có cái ai viết trào phúng kiểu Xuân Tóc Đỏ thì
tuyệt vời"
NguồnTuy nhiên với Ba người khác Tô Hoài đã đang trên đường biến ước ao của mình thành sự thật, qua đó ông đã mở đường cho chúng ta chia tay với quá khứ một cách thoải mái, không hận thù mà cũng không đẫm lệ và đây là một sự lựa chọn cao thượng. Cao thượng nhất, có lẽ chỉ có mỗi một cách, như trong hình. * Volkov: Viết về Stravinsky, Auden cho rằng chính cái gọi là tiến hoá tách biệt một nghệ sĩ bậc thầy với thứ cà mèng. Đọc hai bài thơ của một thi sỡi cà mèng, bạn không thể nào nhận ra, bài nào viết trước, bài nào sau. Nói như vậy có nghĩa, khi tới một độ chín nào đó, nhà thơ cà mèng bèn dừng lại, và cứ thế dậm chân tại chỗ. Còn thứ nghệ sĩ lớn lao đếch bao giờ hài lòng với đỉnh trời này, bèn leo lên đỉnh trời cao hơn... Brodsky: Trời hỡi, bạn nói đúng quá đi mất. Người Nhật nói tới sự mạnh khoẻ trong tiến trình sáng tạo. Khi một nghệ sĩ đạt đến sự trưởng thành, anh ta bèn đổi văn phong, thay cả tên của mình. Hokusai chẳng hạn, có chừng ba chục thời kỳ khác nhau. Đà Lạt Liệu có thể coi Ba Người Khác là ngọn đỉnh trời của sự nghiệp sáng tạo của Tô Hoài, nhà văn lão thành sống sót mọi tai ương, và "đã đang trên đường biến ước ao của mình thành sự thật, qua đó, ông đã mở đường cho chúng ta chia tay với quá khứ một cách thoải mái, không hận thù mà cũng không đẫm lệ và đây là một sự lựa chọn cao thượng"? Gấu,
nhà văn
Mời bạn bước vào thế giới
văn chương Phi châu, như một cuộc
tìm kiếm viên huyền ngọc trong rừng rậm, một hành trình vô tận đầy hứng
khởi.
Welcome to the world of African Literature, an eternally inspiring expedition into the heart of the jungle, hunting for a precious black pearl. Nguồn Có vẻ như ông Mít viết những
dòng trên cũng thuộc loại nhà văn hề tuồng
NHL? (1)
(1) Thú thực, lần đầu đọc câu văn, sau đây, do không biết tiếng Đức, Gấu cứ muờng tượng ra ý nghĩa của từ aufheben, của Hegel, qua hình ảnh một cây gậy, ['cây gậy làm mưa' của Đỗ Kh.], và bất giác nhớ đến câu thơ của Trần Dạ Từ, từ thời còn mồ ma tờ Nghệ Thuật, khoảng 1965, tại Sài Gòn; cái gì gì... 'đứng trước gió, lúc lắc cho tình nhỏ thức giấc', đại khái vậy, và sự bực tức của một độc giả của tờ Nghệ Thuật, sau đó. ....chưa bao giờ tôi thấy cái ý nghĩa
của khái niệm aufheben của
Hegel rung lên theo hoàn cảnh con người và lịch sử Việt Đọc bài của bác thấy đúng quá, nên
viết ít giòng chia sẻ ý kiến của
tôi. Tôi thấy mấy người lấy cái tên "da mầu" mà xấu hổ dùm cho họ. Tại
sao họ lại tự động nhét mình vào một cái identity
của ai đấy đặt cho mình ? Nhưng nếu, với Hà Nội là nỗi nhớ lạnh.
Với Sàigòn, nhớ bùn. Và cũng lại
nhờ D.H Lawrence mới bật ra nỗi nhớ này.
|