Xì Lô, cô Út sinh ngày 13 tháng 4 năm 1975. Sau này những lúc gia đình quá khổ sở, bố mẹ cô vẫn thường than thở, phải chi không có cô chắc là gia đình đã đi Mỹ từ những ngày tháng Tư năm đó rồi.
Tự Truyện

---

Theo Andrew Lam, hình ảnh ông Bush tươi cười dưới tượng bán thân của ông Hồ Chí Minh về mặt phong thủy rất độc cho những người bất đồng chính kiến.
Nguồn
Về mặt phong thuỷ: Tuyệt!

---

“  ...There is another, more recent poetry which aims at salvation. It conceives of the Thing, the real object, in its separation from ourselves, its infinite otherness, as something that can give us an instantaneous glimpse of essential being and thus be our salvation, if indeed we are able to tear the veil of universals, of the conceptual, to attain to it.

---

Người trong chốn giang hồ, thân không làm chủ.
Ôi chao, Gấu lại nghe ông bạn văn VC than, tại sao anh cứ nhắc mãi đến Lò Thiêu? Nó liên can gì tới Việt Nam?
*
"Tại sao anh cứ cay đắng mãi như thế?"
*
D. M. Thomas, trong “Solzhenitsyn, thế kỷ ở trong ta”, chương “Cái chết của một thi sĩ”, đã nhận xét, về cuốn Dr. Zhivago:
Bác sĩ  Zhivago không chính trị một cách lộ liễu, như nhiều người tại Tây Phương hô hoán, một cuốn tiểu thuyết nhằm lên án, tố cáo... Nhưng nhà cầm quyền Xô Viết nhận ra, đây đúng là một kẻ thù chết người đối với chế độ. Bất cứ một trang là một sự chơn chất, nhiệt thành, cho một điều gì hết sức lớn lao, thực hơn nhiều, so với bất cứ  một chế độ chính trị nào, đâu phải chỉ cái thứ chính quyền toàn trị, xây dựng bằng hàng triệu người chết, lao động khổ sai, và một thứ ngôn ngữ vô nghĩa.
[Every page asserted a fidelity to something infinitely greater and more truthful than any political system, let alone a creed built on millions of deaths, slave labor, and a dead and a meaningless language].
Giả như áp dụng nhận định trên cho Thơ Ở Đâu Xa, những vần thơ làm ở một nơi chốn không thể làm thơ, liệu có khiêm cưỡng chăng?
 Không! Chúng còn bảnh hơn cả Dr. Zhivago, theo nghĩa, thơ bảnh hơn văn, càng bảnh hơn tiểu thuyết, thứ văn chương bình dân. Người ta chẳng kể, về một nhà văn nữ hàng đầu thế giới, vừa nhặt gạo, vừa trông ông bố nằm bệnh, vừa viết tiểu thuyết, khi được in ra, mấy dấu chấm trên mấy chữ i, toàn là sạn gạo!
Nhà văn nữ Tuý Hồng chẳng đã, vừa nấu cơm, vừa [Tôi] nhìn tôi trên vách  [bếp]?
Nên nhớ, khi Pasternak được tin, Nobel trao cho ông vì Dr. Zhivago, ông rất bực. Ông nghĩ ông phải được Nobel như là nhà thơ.
Pasternak mất ngày 30 Tháng Năm 1960 [sau 30 Tháng Tư một ngày!]. Đám tang của ông là một sự kiện khác thường, và, hầu như bí ẩn: Có lẽ đây là dấu báo đầu tiên, chỉ cho thấy, cái nhà nước uy quyền tột bực, hiển hiện ở khắp mọi nơi như thế đó vậy mà không thể lấn lướt thơ ca, … simply could not overcome poetry.

---

Dọn
NHT.
Những lời tuyên bố ỏm tỏi, những cuốn tiểu thuyết ba xu [chữ của ông] của ông làm Gấu nhớ đến một câu châm ngôn, hình như đọc qua Oates, hoặc Sontag:
Thượng Đế, khi muốn làm thịt người nào, bèn cho người đó nổi tiếng!
*
Nhắc đến Sontag, lại nhớ đến một câu của bà, được trích dẫn trong bài điểm, hai cuốn sách của bà, được xb sau khi bà chết vì bịnh ung thư, trên một số gần đây của tờ Điểm Sách London.
Tôi thường tự hỏi, liệu có điều gì nhà văn nên  làm, và mới đây thôi, trong một cuộc phỏng vấn, tôi nghe chính mình trả lời:
Có vài điều. Yêu chữ, nhức nhối với những câu văn. Và ngó chừng thế giới!
["Several things. Love words, agonise over sentences. And pay attention to the world".]
Nhức nhối với những câu văn!
Chưa ghê bằng ông Cioran: Mơ tưởng một thế giới, mà ở đó, người ta có thể chết, chỉ vì một cái dấu phẩy!
Gấu chép, tặng ông không rành tiếng Việt, và tặng NHT, một ông tướng [không] về hưu.
*
NHT chỉ mới đi tới sông thôi, chưa ra tới biển. Gấu đã từng nhận xét, khi giới thiệu TTH trên Tin Văn, và một bà trề cái môi, người lính ở đảo ấy à, văn thì sượng mà còn bắt chước NHT thấy rõ, còn một bà khác, thực sự ngạc nhiên, nvà có thể còn bực mình, khi Gấu ‘mail’ tới, đề nghị đọc thử, tôi có thói quen, chỉ đọc vài dòng đầu một tác giả lạ, không ngửi được, là vứt sọt rác.
Nhưng hình ảnh một NHT, chỉ đi đến sông, và lạ lùng sao, hân hạnh làm sao, gặp được thuỷ thần, đã ở mãi với Gấu, cho đến khi đọc ông tâm sự, đã có lần tính vượt biên nhưng đi nửa đường, nghĩ đến mẹ, quay lại, và Gấu hiểu ra, NHT không thể rời bỏ xứ Bắc Kỳ. Bà mẹ của ông là bà mẹ Bắc Kỳ, cái ác ông miêu tả, là cái ác Bắc Kỳ, ở trong xứ Bắc Kỳ. Bởi thế, những chuyện như gạ tình lấy điểm khiến ông quan tâm, và kể ra.
Walter Benjamin đã từng rất tâm đắc, về những nhà kể chuyện kiểu như NHT, ngồi ở xó bếp, nói vanh vách về xứ sở mà ông thật rành rẽ. Borges cũng đã từng nhắc tới, những kẻ sở hữu đủ các thứ bản đồ thế giới, đủ thứ giao thông, đủ thứ con đường, từ tơ lụa cho tới hồ tiêu, cho tới tầu thuỷ, hỏa xa… nhưng cả đời chẳng ra khỏi luỹ tre làng.
Ngay cả ông tướng về hưu, NHT cũng chỉ mơ tưởng thôi, chứ không thực sự ‘là’.
*
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi.

---

Ba thằng lăng nhăng?
Khi Nguyên Ngọc gọi ba ông đồ tể, là ba thằng lăng nhăng, chúng ta tự hỏi, liệu có sự đánh tráo từ ngữ?
Có, mà, không, theo Gấu.
Một bí mật nằm ở nấc thang chót, của bộ máy giết người.

---

Gấu, nhà văn
Hầu như tất cả những kỷ niệm về cái đói, mấy chị em nhà Gấu đều nhớ hết, nhưng mỗi người nhớ một cách, thảm thế.