 |
 @ Gate 7,
Bangkok Airport.,
To Vientiane, 2005 Mạc Xịt ơi, Giã Biệt Nhé! Goodbye to All That? By Tony Judt Main Currents of Marxism: The Founders, the Golden Age, the Breakdown by Leszek Kolakowski, translated from the Polish by P.S. Falla Norton, 1,283 pp., $49.95 My Correct Views on Everything by Leszek Kolakowski, edited by Zbigniew Janowski Karl Marx ou l'esprit du monde by Jacques Attali Nguồn: Điểm Sách Nữu Ước Don't mention the war, Gunter Đừng nhắc đến chiến tranh, Gunter Ben Hutchinson Sunday September 3, 2006 The Observer The storm surrounding Gunter
Grass's announcement that he
joined the Waffen-SS towards the end of the Second World War shows no
sign of
abating. Modern Germany loves nothing better than a heated debate about
its responsibilities
towards the past, as many of the longest-running arguments of its brief
post-reunification history illustrate: should the new Holocaust
memorial in
Berlin have been built, for instance, or should the 'ordinary German',
cowering
under the allied air raids, also have the right to see himself as a
victim?
If schadenfreude were not
already a German word, it would
have to be invented.
Nếu trong tiếng Đức chưa có từ schadenfreude, đây là lúc bịa ra nó. schadenfreude: Sướng điên lên vì nỗi bất hạnh của kẻ khác Gửi Bi Bì Xèo Nguồn Bài viết,
"Thái độ khó hiểu của đài BBC", của Nguyễn Đạt Thịnh, trên
báo net Vietnam Daily, về mấy ông yankee mũi tẹt cứ tưởng sông Ta Mì là
sông Hồng
Hà, và đài Bi Bì Xèo là đài Hà Nội.
Cái vụ này thì Gấu đã ngửi thấy mùi hôi của nó từ khuya rồi. Hôi nhất, theo Gấu, khi mấy anh này đánh tráo vòng hoa Viện Hàn Lâm Thụy Điển trao tặng Pinter, cùng giải Nobel văn chương. * "who
in his plays uncovers the precipice under everyday prattle and forces
entry into oppression's closed rooms". (1)
Viện Nobel [?]
nói, 'các tác phẩm của Pinter tìm ra những điều ẩn dụ dưới những điều
thường nhật và đẩy mở một lối vào phòng kín của uẩn ức.' [BBC dịch].Hai Lúa dịch: Bây giờ mời bạn đọc một câu nữa, của chính Pinter, nói về 'dưới những điều thường nhật': But it can also, as Harold Pinter has shown, be a means of creating resonant images of suffering; of checking our tendency, in Pinter's phrase, "to shovel the shit under the carpet" when it comes to the abuse of human rights. Như vậy, "cái ở bên dưới" không phải ẩn dụ, mà là.... cứt! Chọc lối vô căn phòng kín bưng của áp bức, kìm kẹp... thì mắc mớ gì tới uẩn ức? Hay là muốn nhắc tới uẩn ức "Bóng đè"? NQT TB: Hai Lúa thực sự không tin BBC lại dốt tiếng... Việt đến như thế! Lầm "áp bức" với "uẩn ức"? Chắc là do sợ bóng sợ vía. Vừa dịch vừa ngó về đất mẹ, coi động tịnh. "Này các anh 'dịch' như vậy là muốn 'viser' gì đây?" "Căn phòng kín của áp bức" là tính ám chỉ... Đất Mẹ, hả? Hai Lúa nghĩ, ông nào dịch câu trên, là theo kiểu hơi bị thoáng quá! Trong khi, chỉ nội mấy chữ đó, Viện Hàn Lâm Thụy Điển, Uỷ Ban Nobel đã phải nghĩ nát óc ra, mới có được! Dịch "his plays", những vở kịch của ông ta, thành "các tác phẩm", ở chỗ khác thì được, ở đây, không thể nào được. (1): Bản tiếng Tây của tờ Người Quan Sát Mới giống y chang của Hai Lúa: Le prix Nobel de littérature est attribué à l'écrivain anglais Harold Pinter "qui, dans ses drames, découvre l'abîme sous les bavardages et se force un passage dans la pièce close de l'oppression", précise dans un communiqué l'Académie suédoise: Giải Nobel văn chương được trao cho nhà văn Anh Harold Pinter, người mà, trong những vở kịch của ông, khám phá ra hố thẳm ở bên dưới những câu chuyện tầm phào, và quyết vạch một lối đi, vào căn phòng kín của sự đàn áp", trong một thông báo, Viện Hàn Lâm Thụy Điển đã rạch ròi như vậy. Nobel 05 Đọc Thằng Người Có Đuôi, của Thế Giang, người đọc thương cảm. Nhưng hoá ra, có những thằng người có đuôi không chỉ hơi bị tự hào về cái đuôi, mà còn chăm chút nó, tất nhiên, hơn cả cái gọi là con người, tính người, tình người của họ. Quái đản thật! NQT First Arab Nobel laureate dies, aged 94 Naguib Mahfouz, nhà văn người Ả Rập đầu tiên được giải thưởng Nobel văn chương, vào năm 1988 - những cuốn tiểu thuyết của ông miêu tả cuộc sống Ai Cập, trong một góc thân thương của ông tại thành phố cổ Cairo - đã mất, tại tư gia bữa nay, 30 Tháng Tám, 2006, thọ 94 tuổi. Nguyễn Mai và Gấu Sau này, mỗi lần đọc Một Chủ
Nhật Khác, tới đoạn trung uý Kiệt đang nằm
trong nhà thương chữa bệnh nhớ cô học trò nhí Oanh, bò ra ngoài, bò đến
rừng
thông Đà Lạt, bị tên sĩ quan khùng lầm là VC, bắn chết, là Gấu nhớ
đến... Gấu, những ngày hạnh phúc bên em Bông Hồng Đen, nơi Hồ Than Thở,
nơi Suối Cam Ly, và nhớ đến ông Nhàn, và, nghe như mình đang ngã
xuống, nơi sàn nhà hàng nổi Mỹ Cảnh, vì mìn VC.
Khỉ như vậy đấy, cái trí nhớ, và cái sự liên tưởng. Bữa
trước, có nhắc tới một
truyện ngắn của Thế Lữ, nhân cú của bậc thầy của NMG, khi viết
Sông Côn Mùa Lũ.
Nay đã tìm ra nguyên tác. Câu Chuyện Trên Tầu Thủy Ôi chao
nó làm Gấu nhớ đến cái quyết tâm của Gấu, làm sao chứng minh cho nhân
loại thấy, cái đói, cái giả, cái dởm, cá rô cây... mới cứu chuộc
thế giới, chứ không phải cái đẹp, cái
no, cái thiệt.
Cá Rô Cây Trang Thơ Nguyễn Tất Nhiên
Nòi Tình Khế Iêm Thơ tình từ tiền chiến đến tân hình thức Thật ra thơ tự do không phải là
phương tiện thuận lợi để chuyên chở thơ tình. Chúng ta biết rằng bài
thơ tự do đầu tiên, Tình Già của Phan Khôi, là một bài thơ tình
thất bại. KI
Khẩu khí thật. Có điều Ngài cứ phán, mà chẳng thèm giải thích, Tình Già thất bại ở chỗ nào, [thành thử Gấu đành phải đoán mò, thất bại ở chỗ... già?]. Tại sao thơ tự do đếch phải là phương tiện thuận lợi để chuyên chở thơ tình? Hoá ra là vì lý do này mà thơ tình đi thẳng từ tiền chiến qua Khế Iêm, và những đệ tử của Người. NQT Và đây là bài Tình Già của Phan Khôi Tình Già Hai mươi bốn năm sau. Tình cờ
đất khách gặp nhau. Roland Barthes Nhà
văn - Thứ lương tâm đồng loại có thể tin tưởng
Tôi [Manea] chẳng hề muốn cái tít ["Gấu, nhà văn", nếu hiểu], nhà văn, như là thằng thợ [Bưu điện] về ngôn ngữ. Còn về ông thợ săn, hì hục đặt bẫy rồi nằm chờ thu gom những chứng liệu, proofs, về sự chân thực - theo kiểu được gọi là văn chương tài liệu, the so-called documentary literature, thí dụ vậy, sự chân thực vốn được coi như là nhiều văn chương hơn, nhiều thú vị hơn, và chỉ là như vậy - tôi thực sự không tin, nghệ thuật hiện hữu ở bên ngoài sáng tạo. Tưởng niệm
Trịnh Công Sơn
Anh một đời
rong ruổi,
Kỳ trước ngưng
lãng xẹt ở cái đoạn, Gấu bị bắt, đưa đi nông trường lao động cải tạo Đỗ
Hải, giữa một vùng đầm lầy thuộc khu Rừng Sát ngày nào, gia đình chẳng
ai hay, Gấu cũng chẳng có cách nào bắn tin về nhà, đói quá, bèn ngu dại
làm cái chuyện trốn trại, ngay giữa ban ngày ban mặt, và liền tức thì
bị tóm lại, bị tống vô tổ trừng giới, và đúng lúc đó, Gấu được bảo vệ
kêu lên, báo tin mừng, có người nhà lên thăm, đem theo đồ tiếp tế, tất
nhiên!Em tay bế tay bồng. Người đi thăm là nữ văn sĩ Thảo Trần, tức Gấu Cái. Gấu, nhà văn "A book is the writer's secret life, the dark twin of a man: you can't reconcile them." William Faulkner: Mosquitoes [1927] (1) Một cuốn sách là cuộc đời bí ẩn của nhà văn, cái thằng anh em sinh đôi u tối của hắn ta: bạn đừng hòng hoà giải hai thằng chả này. (1) Coetzee trích dẫn trong bài viết trên tờ Điểm sách Nữu Ước, Thời Vô Song
|