- Năm tôi được 7 tuổi thì gia đình chuyển từ Đà Lạt vào Sài Gòn. Khi còn hát ở Đài phát thanh Đà Lạt, tên thật của tôi là Anh Tuấn, nhưng khi hát trong Sài Gòn, có một ông kịch sĩ cũng có tên là Anh Tuấn thành ra Đài buộc phải đổi tên khác để không bị trùng. Bố tôi đặt tên mới cho tôi là Tuấn Ngọc (chắc là "dựa hơi" vào ca sĩ Anh Ngọc là người đang nổi tiếng thời đó).

Nguồn

Quả có thế! Gấu nghe Tuấn Ngọc, là nghĩ tới Anh Ngọc.
"Khi hát, tôi cảm thấy rất hạnh phúc, sung sướng. Mỗi lần như vậy, tôi hay nhắm mắt, không cho tôi nhắm mắt thì hết sướng. Nếu khán giả có nhàm chán thì cũng phải chịu thôi".
Không chỉ hát, mà bất cứ hành sự, khi cực khoái, cực sướng, là tự động mắt nhắm lại. Nó cũng muốn sướng! Đây là kinh nghiệm của riêng Gấu!
-Hồi tôi còn trẻ, theo tôi biết tôi có rất nhiều khán giả là nữ. Nhưng theo thời gian, tuổi đời chồng chất, tôi có nhiều khán giả nam hơn.
Gấu cũng nghĩ như thế, nhưng đây là do 'gu' của khán giả nữ thời này. Cái gu đó không chịu Tuấn Ngọc.
Chúc mừng liveshow thành công!
Một thính giả. NQT
Nhân nói chuyện nhắm mắt, Gấu nhớ tới lần vượt biển, tại bãi Vàm Láng, đi ra cửa biển Vũng Tầu, chưa tới biển lớn, 'may mắn' sao, đã gặp bão, sáng sôm sau lại rạt trở về Vàm Láng, bị đưa về khám đường Mỹ Tho, ăn Tết tại đây, sau thụ án tập trung cải tạo hai niên tại Bà Bèo.

Gấu đã kể qua chuyện này một lần rồi, trong bài Viết là Khiếp
Đêm 23 tháng Chạp, năm 1985, cùng lúc với ông Táo chầu trời, trên một chiếc tầu vượt biển sắp sửa chìm gần ngọn hải đăng ở cửa biển Vũng Tầu, có một ông già bị cậu thanh niên đứng kế bên lầm là người yêu của anh. Quá khiếp đảm trước cái chết có thể xẩy tới bất cứ lúc nào, cậu thanh niên điên cuồng vò đầu, vò tai người yêu, tức ông già, lảm nhảm những lời hoảng loạn. Tuy đang bận tâm vì một chuyện khác, ông già vẫn nhận ra, nước biển mặn, lạnh buốt, còn nước mắt của cậu thanh niên, mặn, nóng hổi, rát hằn một bên má. Những cột nước như từ trên trời đổ mãi. Con thuyền chúi sâu xuống khoảng không đen, sâu thẳm, rồi bị đẩy bắn lên cao, chót ngọn sóng. Ông già đang nhớ lại những lần chết trước đó...
Tuy đêm tối, nhưng Gấu cũng nhìn ra, anh thanh niên, hai mắt anh nhắm tít, mặt lộ vẻ đau đớn cực độ.
Như vậy, khi con người cực kỳ đau khổ, cũng nhắm mắt!

Tuy nhiên, theo nhà thơ Nga, Akhmatova, chỉ có cái giống nhà văn nhà thơ, là vào những lúc đau đớn như thế đó, vưỡn hi hí con mắt, [đứng qua một bên, chữ của Brodsky], để sau này còn... viết!

Brodsky. For me the main thing in Requiem is the theme of splitting, the theme of the authors inability to have an adequate reaction. Akhmatova describes in Requiem all the horrors of Stalin's "great terror," but at the same time she is constantly talking about how close she is to madness. Do you remember?
   Already madness dips its wing
   And casts a shade across my heart,
   And pours for me a fiery wine
   Luring me to the valley dark.

   I realize that to this madness
   The victory I must yield,
   Listening closely to my own
   Delirium, however strange.