 |
"Một người đàn bà ở Jerusalem": Ấn bản mới nhất của "Khi tôi hấp hối" Cách đây hai năm, nhà văn nổi tiếng người Anh Graham Swift đã bị một viện sĩ vô danh người Úc buộc cho một cái tội ngửi rất giống tội ăn cắp văn: trong cuốn sách được giải Booker mang tên Last Orders của mình ông đã “vay mượn đáng kể” cấu trúc kể chuyện đa giọng của William Faulkner trong Lúc tôi hấp hối, (As I Lay Dying). Báo chí Anh bèn mượn gió bẻ măng, biến câu chuyện thành một xì-căng-đan văn học, và thế là Swift bị buộc tội “cướp văn”, ai bênh vực ông thì bị chê là “nhân nhượng”. Và chuyện này xảy ra mặc dù, hay có lẽ là bởi vì, chính Swift vẫn sẵn sàng thú nhận ảnh hưởng Faulkner, và mặc dù là cấu trúc hai tác phẩm thực ra là không hẳn giống nhau tuy đúng là có những chỗ từa tựa. Cuối cùng thì những sự thực đơn giản như thế cũng khiến vụ xì-căng-đan phải xì hơi, nhưng lúc đó thì Swift cũng đã bị báo chí nướng cho đâu ra đấy rồi. Nghiên cứu về kiểm
duyệt internet ở VN
Báo cáo nói hệ thống kiểm duyệt của Việt Nam chỉ chú trọng thanh lọc nội dung chính trị Hệ thống kiểm duyệt internet ngày càng tinh xảo của Việt Nam được sử dụng chủ yếu để chặn các nội dung chính trị chứ không nhắm đến nội dung đồi trụy. Khóc Trắng Kính và nhớ TTT Đại Sử Gương mặt em tái tạo những viền, góc những thành phố chọc thủng bầu trời chia cắt, vuông vức.. Mưa trắng
đi hoang
Kéo dài đêm biệt xứ  Eudora Welty I once asked another fine
writer of the American South, Eudora Welty, if
Faulkner had been a help or a hindrance to her. "Neither one," she
replied. "It's like knowing there's a great mountain in the
neighborhood. It's good to know it's there, but it doesn't help you to
do your work." Outside the United States, however — in India, in
Africa, and again in Latin America — Faulkner is the American writer
most praised by local writers as an inspiration, an enabler, an opener
of doors.
Salman Rusdhie: Ảnh hưởng: Influence Một lần, tôi hỏi một nhà văn cũng thuộc loại bảnh của miền nam nước Mỹ, Eudora Welty, rằng liệu Faulkner có giúp bà tí ti nào không, bà trả lời, không là không, một tí cũng không. "Cứ như thể có một ngọn núi to tổ bố ngay ở bên hàng xóm. Thật cũng tốt, rằng ngọn núi sừng sững ngay kế bên như thế, nhưng ‘nó’ chẳng giúp đỡ được gì trong việc viết lách". Ôi chao, trong khi đó, ở bên ngoài nước Mẽo - ở Ấn Độ, Phi Châu, và ngay cả ở Mỹ châu La tinh - với những nhà văn địa phương, Faulkner là nhà văn “năm bơ oăn” của Mẽo, một cái giếng sâu đầy hứng khởi, múc hoài còn hoài. Người cầm tay bạn, dậy, bảo, ban cho bạn khả năng viết. Người mở cửa mời bạn vào trong cõi văn chương. Tin Văn sẽ chuyển ngữ bài phỏng vấn nhà văn nữ miệt vườn Miền Nam này, của tờ Điểm Sách Paris, The Paris Review. Có vẻ như nữ văn sĩ cây nhà lá vườn của chúng ta, Nguyễn Ngọc Tư gần với Welty hơn, so với Faulkner. Trong bài phỏng vấn, có câu mà Rushdie nhắc tới. Nhưng giai thoại kèm theo, thì ông vờ đi, trong khi với Gấu, tuyệt cú mèo. Nó làm Gấu nhớ đến một giai thoại của Durrell, về một em viết văn, ẹ quá, bèn đi hỏi thầy bói, ông thầy bói nói, tại còn nguyên, em bèn đi gặp một đàn anh văn chương, nhờ đả thông hai huyệt nhâm đốc. Sau đó viết được hay không, chẳng ai biết. Cao Bồi PXA nhập viện Chúc "bạn
ta" sớm bình phục.
Gấu. Có lần Phạm Xuân Ẩn
được cử ra Hà Nội để học lớp chính trị, nhưng ông Ẩn bảo
"thời tiết ở Hà Nội quá lạnh với người già, và họ cuối
cùng để tôi quay về nhà .
Nguồn BBC Ẩn nhận được lệnh hồi hương
gấp vợ là Thu Nhàn và bốn con. Mặt khác, tháng 8.1978, Ẩn phải đi học
tập mười tháng tại Viện Chính Trị, Bộ Quốc Phòng, một loại trại tẩy
não, sau đó tiêm vô chủ nghĩa Mác-Mao, dành cho cán bộ trung và cao
cấp. PXA kể lại cho Thomas Bass nghe cảnh mùa đông giá lạnh ở Hànội,
ngủ trên một chiếc giường cây, không có quần áo ấm che thân. Ẩn nói,
với một nụ cười chua chát: "Tôi đã sống quá lâu giữa lòng địch. Họ rà
tôi lại (recycle) để dùng. Tôi là một đứa học trò dở, thuộc hạng bét
trong lớp… Họ không ưa lối nói đùa của tôi. Họ không thích tôi chút
nào. Nhưng tôi không có làm gì sai lầm quá lố để họ bắn bỏ!"
Năm 1990, VN "đổi mới". Được thăng chức thiếu tướng, PXA phê bình châm biếm: "Trước 1975, bạn hữu và đồng nghiệp tặng tôi biệt danh 'Tướng Givral', vì tôi thường ngồi cả ngày tán dóc tại đây. Để khỏi lúng túng, Chính phủ quyết định thăng cấp tôi cho hợp với chức tước này." PXA Hồ sơ TCS bị VC hăm làm thịt Sự
cứu rỗi cuối cùng
Cái ngày 30
Tháng Tư, 1975,
ghê gớm thay, nó cũng là một thời điểm quan
trọng nhất trong lịch sử và tiền sử của một giống dân ngày xưa có tên
là Giao Chỉ.
Kể từ ngày đó, nó có nguy cơ, phải sống với viễn tượng, về một sự tái sinh, [theo nghĩa, sinh con đẻ cái], dưới kiếp bọ. * Charles Dickens cũng làm tôi ngạc nhiên ngay từ thuở ban sơ [mơ tưởng chuyện viết], như một nhà văn Ấn Độ chính hiệu con nai vàng. Thành phố Luân Đôn mà ông miêu tả, gớm ghiếc, tởm lợm, đầy những tên trộm cắp, lường đảo và những kẻ đồng lõa, một thành phố nơi cái tốt, cái đẹp thường xuyên bị trấn áp, đe dọa bởi những trò lưu manh lường gạt, đối với tôi, nó chẳng khác gì bộ mặt phản chiếu những thành phố nhung nhúc, ngập ngụa của Ấn Độ, nơi đám cao sang, những nhân vật sáng giá ngự trị ở trên những tòa nhà chọc trời trong khi ở dưới chân tòa nhà, đám nhân dân khốn khổ của chúng cố giành giựt sự sống trong những con phố hầm bà làng, bát nháo. Trong những cuốn tiểu thuyết đầu tay của tôi, tôi đã cố gắng, phải làm sao cướp lấy một tị [nguyên văn: tạo cho mình hứng khởi từ] thiên tài của Dickens. Và nhất là, từ cái điều mà với tôi là sự cách tân thiệt sự thể loại văn học, là văn tiểu thuyết, ở nơi ông: làm thế nào pha trộn, nhào nặn thành một thực thể duy nhất, hai “kẻ thù không đội trời chung”: một, nền thực tại thô cứng, và một, bộ mặt quỉ mị, phi thực. Ảnh hưởng: Influence Thực tại khô cứng, bộ mặt quỉ mị, đưa cả hai vào lò cừ, là sẽ có tác phẩm ngang tầm thời đại liền tù tì. Của Bọ và Người Phép lạ dành cho bọ. Do Garcia Marquez kể, trong 'Sống để kể chuyện'. Một bà vợ, chồng bọ nhậu. Đã thế, mỗi lần say xỉn, về gắt nhặng cả lên. Bữa đó, bà vợ lo nấu bếp, con gà nhẩy lên bàn ăn, bĩnh một bãi. Đúng lúc đó, bọ về. Bà vội lo xếp dọn, nhìn bãi cứt gà, biết không kịp, bèn đặt cái dĩa lên, giả lả hỏi bọ: -Ông tính ăn gì để tui dọn? Bọ hét: -Cứt! -Có ngay! Bà vợ giở cái dĩa lên. Bọ toát mồ hôi, tỉnh rượu liền. Và bữa sau, đi nhà thờ, xin rửa tội. Sự cứu rỗi cuối cùng hoá ra nhờ bãi cứt gà ! (1) (1) Gấu coi lại, Garcia Marquez viết: ... that he had returned home one night maddened by alcohol, a minute after a hen left her droppings on the dining-room table. Without time to clean the immaculate tablecloth, the wife managed to cover the waste with a plate so that her husband would not see it, and hastened to distract him with the obligatory question: "What would you like to eat?" The man growled: "Shit." Then his wife lifted the plate and said with saintly sweetness: "Here you are." The story says that the husband then became convinced of his wife's holiness and converted to the faith of Christ. Như thế, chính bà vợ, sự thánh thiện của bà, đã 'cứu rỗi' bọ. Gấu cứ tưởng tượng ra rằng thì là, một buổi tối đẹp trời, con gà mái của gia đình vị Đảng Trưởng, hoặc Chủ Tịch Nước, tà tà đi vô nhà bếp... và thế là vận nước thay đổi, ôi sướng làm sao, vui làm sao! Tiểu thuyết đen Mẽo Gã Thâm, là từ The Deep (1961). Bị đám phê bình chê, đây là cuốn đầu tiên Spillane để ý đến câu kệ, đến ý thức viết văn, nhưng lạ một điều, khi ông viết hay hơn, thì đồng thời, cũng bớt chất nghệ sĩ đi. Trong ba ông cùng thời, Spillane, Hammett, Chandler, giới phê bình chuộng hai ông sau, tuy nhiên, ở Spillane, có một điều mà cả hai ông kia không vươn tới được. Hai ông kia không thể nào viết nổi một cuốn như One Lonely Night (1951), Một Đêm Cô Đơn, như nhận xét về ông, trong lời giới thiệu "Ngày mai tôi chết", Tomorrow, I Die, tập truyện ngắn: Một Đêm Cô Đơn là một cái nhìn tối tăm, siêu thực về vùng rừng rú đô thị thời hậu chiến... Cả hai ông kia không ông nào dám liều mạng với một cái nhìn như vậy. (1) (1) Bullshit Spillane was - and is - one of the most remarkable literary artists ever to confine himself to a popular genre. His masterpiece, One Lonely Night (1951), which can still be dismissed as right-wing nonsense as its villains are primarily cardboard "Commies," is a dark, surreal vision of the post-war urban jungle. Private eye Mike Hammer, in that novel, reveals himself as deeply psychotic, an avenger who comes to feel that God Himself has chosen him to smite the evil ones. This is a wilder, more daring vision than Hammett or Amos Oz trả lời phỏng vấn Về Những Tên Hề Có một tên hề rất nổi tiếng, Theodore, 'xuất hiện mỗi ngày trong một bộ đồ mới'. Và tên hề nhà nước của chúng ta thì cũng làm như vậy, nhưng cái phù hoa, đỏm đáng không thôi, không đủ để giải thích sự cố gắng tột bực này: sự sợ hãi có góp phần của nó. Nào dự dạ tiệc, nào gặp gỡ mấy ông tỉnh ủy, huyện uỷ, lần này là để làm việc, lần kia là để ngoại giao, nhận phong bì, [secret negociations], mỗi lần như thế, và mỗi bộ đồ như thế, là đều vì sự quan trọng của nhà nước ta, a matter of national importance. Nhà văn - Thứ lương tâm đồng loại có thể tin tưởng Số phận một nhà văn lưu vong Trang mới: Tưởng niệm Trịnh Công Sơn Đừng sợ nữa. Bạn sợ như vậy là đã quá đủ cho đám tụi mình rồi. Tất cả chúng mình đều phải chết. Nhưng bạn chưa chắc đã phải chết. Có lẽ những bản rất tình ca của bạn, là cái phải đại diện cho cả lũ chúng mình với hậu thế. Bạn đã phục vụ chúng tớ bằng tình bạn trung thành và chân thực. Thời của lũ chúng ta chắc là chưa buông tha cho bạn đâu. Có vẻ như, tất cả các tác phẩm văn học nghệ thuật của Miền Nam trước đây, đều được viết theo cách nhìn đó: Viết, sáng tác, trong nỗi lo sợ, hoặc nghệ thhuật, hoặc tác giả, bị trù ẻo, nguyền rủa, huỷ diệt.... Thanh Tâm Tuyền, hay Brodsky, coi đây chỉ là bước đi [nhịp điệu] của thời gian. Cái nhịp của nhạc TCS chính là đại bác ru đêm. Đó là phần liên văn bản của nó.  Đường may mắn. Hình trên, là một bài toán lớp Đệ Ngũ. Trên hai cạnh một góc nhọn, lấy hai đoạn bằng nhau AB và CD. Chứng minh: MN - đường nối trung điểm AC và BD - song song với đường phân giác của góc. Gấu đã giải được, nhờ phịa ra thêm một đường. Thiếu đường vẽ thêm đó, là vô phương!
|