 |
Khóc Trắng
Kính và nhớ TTT Đại Sử Gương mặt em tái tạo những viền, góc những thành phố chọc thủng bầu trời chia cắt, vuông vức.. Mưa trắng
đi hoang
Kéo dài đêm biệt xứ Cao Bồi PXA nhập viện Chúc "bạn
ta" sớm bình phục.
Gấu. Nguồn Gấu, như PXA, cùng làm bồi cho Mẽo, và, hồi đó, cũng có quen PXA     Tôi có còn cô độc ? Những rừng đèn chai đứng dậy trong đêm khuya. Lần tới Paris
đó, đúng là để chia tay với thế kỷ và thiên niên kỷ. Trên tháp Eiffel,
đếm lui từng ngày, và chỉ còn 59 ngày nữa là bắt đầu một kỷ nguyên mới.
Cả hai thằng, chẳng thằng nào nhận ra thằng nào. Sau cùng bà xã Kiệt Tấn tiến lại hỏi thẳng tụi này. * Chị kể, lần đón HPA, cũng chẳng ai nhận ra ai. Nhưng lần đó, có lý do. -Tôi biểu anh ấy, nhận không ra đâu. Bạn anh từ thành phố Sài Gòn tới Paris. Làm sao biết, bạn anh ốm tới cỡ nào? Cù lần tới cỡ nào? Làm sao nhận ra? Ấy là Gấu cương đại, một câu nói rất ư là bình thường, của chị. * Nhưng, câu của chị, làm Gấu nhớ tới hạnh phúc của Gấu: "Nhưng nếu không vì dung nhan tàn tạ, chắc gì thầy nhận ra em?" Bụi * Lần hẹn gặp bạn ta, tại một tiệm Mac Donald tại Paris, chính Gấu này cũng hết sức sửng sốt. Không phải chuyện gầy hay ốm. Một chuyện gì đó, buồn bã lắm, đại khái như thế. Hồ sơ TCS bị VC hăm làm thịt Sự
cứu rỗi cuối cùng
Cái ngày 30
Tháng Tư, 1975,
ghê gớm thay, nó cũng là một thời điểm quan
trọng nhất trong lịch sử và tiền sử của một giống dân ngày xưa có tên
là Giao Chỉ.
Kể từ ngày đó, nó có nguy cơ, phải sống với viễn tượng, về một sự tái sinh, [theo nghĩa, sinh con đẻ cái], dưới kiếp bọ. Của Bọ và Người Tiểu
thuyết đen của Mẽo
"Đi và Sống", là cụm từ Gấu
thuổng từ một tay chuyên viết chuyện
phiêu lưu, mạo hiểm, sặc mùi trinh thám, một trong những thần tượng của
Gấu hồi còn đi học, nổi tiếng một thời ở Miền Nam. Ông sau
bị cảnh sát bắt, vì tội tổ chức du lịch ma.
Ông này là tiền thân của đám bọ VC hiện nay, chuyên tổ chức du lịch ma, học ma, nhưng xuất cảng người, thì thật. Tên của ông tổ sư của VC này là Lê Minh Hoàng Thái Sơn. Amos Oz trả lời phỏng vấn Về Những
Tên Hề
Có một tên hề rất nổi tiếng, Theodore, 'xuất hiện mỗi ngày trong một bộ đồ mới'. Và tên hề nhà nước của chúng ta thì cũng làm như vậy, nhưng cái phù hoa, đỏm đáng không thôi, không đủ để giải thích sự cố gắng tột bực này: sự sợ hãi có góp phần của nó. Nào dự dạ tiệc, nào gặp gỡ mấy ông tỉnh ủy, huyện uỷ, lần này là để làm việc, lần kia là để ngoại giao, nhận phong bì, [secret negociations], mỗi lần như thế, và mỗi bộ đồ như thế, là đều vì sự quan trọng của nhà nước ta, a matter of national importance. Nhà
văn - Thứ lương tâm đồng loại có thể tin tưởng
Số
phận một nhà văn lưu vongMột vài tác
giả, tự dán cho
họ ba đồ trang trí làm sẵn, từ những hình tượng nổi tiếng, bèn lập tức
tạo khoảng cách, giữa chính họ và những đồng nghiệp, ra cái điều, chỉ
có ta đây mới là kẻ tự đóng đinh vào thập tự thơ, chỉ ta đây, bảnh,
chẳng những ngang hàng, mà có thể còn hơn cả Nguyễn Du! [Tại sao lại
phải khóc, lại phải năn nỉ hậu thế, cái anh già lẩm cẩm này!]
Tác phẩm của
Manea là từ ba nguồn kinh nghiệm, như ông nói với nhà sử học người Ý,
Marco Cugno:
"Khi bạn khám phá ra, mình là người Do Thái, ở trong trại tù, vào lúc 5 tuổi, như vậy là mọi lựa chọn kể như tiêu: cái thảm kịch tập thể, xa xưa bám dính lấy bạn. Như vậy là, ngay từ lúc nhỏ xíu, kinh nghiệm Lò Thiêu là một dẫn nhập tàn nhẫn đưa tôi vào đời. Sau đó, tới chủ nghĩa Cộng Sản. Chủ nghĩa toàn trị có nghĩa là loại trừ và đảo ngược truyền thống. Tới tuổi già, lưu vong đem trả cho tôi thân phận một kẻ trôi sông lạc chợ, và theo tôi, để vượt được nó, phải bám chặt vào ngôn ngữ và văn hóa của mảnh đất tôi sinh ra." I did not want to accept the ethnic corner in which the Authority was trying to isolate me. The child who had come back from the concentration camp at the end of the war wanted at all cost to forget, at all cost to be like everyone else. Forty years later, must I again feel a victim? I could not bear it. I mistrusted those who professionalized their laments and I hated those who provoked them. Manea Tôi không chịu cái góc Do Thái mà Nhà Cầm Quyền cố cô lập tôi. Đứa trẻ từ trại tập trung trở về, vào cuối cuộc chiến, muốn quên, bằng mọi giá, và bằng mọi giá, được như bất cứ một người nào khác. Bốn chục năm sau, chẳng lẽ tôi lại cảm thấy mình là nạn nhân? Tôi không thể chịu nổi điều này. Tôi đếch tin mấy thằng cha nhà nghề, chuyên nhà nghề với nước mắt của họ, và tôi thù ghét những kẻ chuyên làm nghề gây chuyện đổ nước mắt. Manea Gấu, nhà văn   lé, lác xệch, trợn ngược cả mắt lên, vì nền vhnt hải ngoại! To be a litterateur is to live under the sign of mere intellect, just as prostitution is to live under the sign of mere sex. [W. Benjamin: Schriften II, 179]. Just as a prostitute betrays love, a litterateur betrays the mind. Hannah Arendt: Tựa, cho cuốn Illuminations của Walter Benjamin. [Nhà văn sống với chữ, thì cũng giống như bướm sống với cái số ta. Và nếu như thế, bướm phản bội tình yêu, cũng như nhà văn phản bội cái đầu của mình]. Khủng
khiếp nhất, mang đậm dấu ấn Hichtcock nhất, trong
những lần shnt, là lần xẩy ra ở quá ngã tư
Phú Nhhuận một tí, chưa tới nhà
thương Cộng Hoà. Đêm thứ nhì sau vụ mìn nổ, khi
chàng tỉnh táo, nhận ra những
khuôn mặt thân thương trong gia đình, chàng cố gắng cất tiếng nói nhưng
không
thể, và chàng cảm thấy thật rõ ràng một điều, chàng sẽ chết trong đêm,
và trước
khi chết, chàng sẽ được gặp nàng lần cuối cùng. Trước khi chết, chàng
sẽ còn đủ
thì giờ để nói với nàng, rằng chàng yêu nàng vô cùng, và tình yêu đó
chẳng liên
can gì đến đời sống hoặc cái chết, rằng nó phải như vậy, nếu không đã
chẳng thể
nào có nàng và chàng ở trên đời, và điều chàng ân hận, là chàng đã yêu
nàng
nhiều quá, như một lần chàng đã viết, "Chúng ta không sợ chúng ta không
yêu thương nhau mà chỉ sợ chúng ta yêu thương nhau nhiều quá." Chàng
cảm
thấy đời chàng sẽ kết thúc như vậy, và chẳng thể nào khác.
|