 |
Chìa tay
ra
bắt tay cái chết SAM I AM “We’re not
beginning to . . . to . . . mean something?” one
character asks another in Samuel Beckett’s 1958 play “Endgame.” It
turns out to
be a well-warranted concern.    Nhưng hãy chờ đợi tiếng cười ở đằng sau hư vô. "One of the [
"Một trong những tên trộm được cứu vớt. Vậy là được rồi." Trong khi chờ Godot Champion of
ambiguity
Vô địch về sự bất định, hàm hồ. Nhà văn bi quan đáng yêu nhất. Với ông, là một nghệ thuật sinh ra từ cái bóng của Lò Thiêu Samuel Barclay Beckett (April 13, 1906–December 22, 1989) was an Irish playwright, novelist and poet. Beckett's work is stark, fundamentally minimalist, and deeply pessimistic about human nature and ... "Hết thuốc chữa, chuyện anh có mặt trên trái đất này", Hamm nói với Clov trong Tàn Cuộc, Endgame (Beckett), hay như trong "Tiến lên Tàn Mạt, Worstward Ho" (cũng của Beckett): "Hãy thua. Thua nữa. Thua cho bảnh." ("Fail. Fail again. Fail better.") Theo ông, đó là chức năng tuyệt vọng của người nghệ sĩ hiện đại, kẻ bị kết án phải trung thành với sự thất bại. Tiểu thuyết mới ở Việt Nam Tôi
giới thiệu Beckett vào năm 1965 - 1966, khi vừa tập tễnh vào làng văn,
trước khi ông được Nobel vào
năm 1969. Khi đó ông đang
bị hai phe khen chê tơi bời ở Tây. Phê chê ông coi đây là văn chương
tiền chế. Gấu còn nhớ mài mại, một câu, từ thuở đó, đặc chất hàm hồ,
bất định, của
ông:
Tôi trở về nhà và viết. Nửa đêm. Trời mưa. Không phải nửa đêm. Không phải trời mưa. Hồ sơ v/v
TCS bị VC hăm xử tử
Cái ngày 30 Tháng Tư, 1975, ghê gớm thay, nó cũng là một thời điểm quan trọng nhất trong lịch sử và tiền sử của một giống dân ngày xưa có tên là Giao Chỉ. Kể từ ngày đó, nó có nguy cơ, phải sống với viễn tượng, về một sự tái sinh, [theo nghĩa, sinh con đẻ cái], dưới kiếp bọ. Của
Bọ và Người
Baal.
Vào mùa hè năm 1862, Dostoevsky làm một chuyến ngao du Pháp và Anh, và sau đó đẻ ra bài viết, Những Ghi chú Mùa Đông, về những Cảm tưởng Mùa Hè, Winter Notes on Summer Impressions. Chương 5, viết về London, có tên là Baal, bởi vì có vẻ như con người ở đây chỉ là mồi ngon cho vị thần của Syria và Canaan, mà tên tiếng Anh, có nghĩa là "Lord". Không ai, kể cả Dickens, trong những trang đen tối nhất của ông, viết ra những điều khủng khiếp như thế - như là Dost viết - về thủ đô của chủ nghĩa tư bản, vào thời kỳ đó. Chắc chắn rồi, là người Nga, ông không ưa Tây Phương, nhưng sự căm phẫn về mặt đạo đức của Dost. thì thật là khủng khiếp, và những miêu tả của ông, thì hiện thực đến nỗi, thật khó mà không tin ông. Nghèo đói, sự kinh ngạc đến thẫn thờ trước lao động nặng nhọc, tệ nạn say sưa, đĩ điếm, rất nhiều người dưới tuổi vị thành niên, chứng tỏ một điều là, giai cấp ngồi trên đầu nhân dân, đã hy sinh nhân dân của họ, cho ông Thần tiền, the Baal of money. Thành thử chẳng có gì là ngạc nhiên, khi, cũng chính từ thành phố đó, mà Marx đã đưa ra những lời tiên tri của ông, và những lời tiên tri đó, tức chủ nghĩa Cộng Sản, lại chứa đựng một cái sức mạnh trả thù khủng khiếp đến như vậy. Milosz's ABC's Amos Oz trả
lời phỏng vấn
Về Những Tên Hề Có một tên hề rất nổi tiếng, Theodore, 'xuất hiện mỗi ngày trong một bộ đồ mới'. Và tên hề nhà nước của chúng ta thì cũng làm như vậy, nhưng cái phù hoa, đỏm đáng không thôi, không đủ để giải thích sự cố gắng tột bực này: sự sợ hãi có góp phần của nó. Nào dự dạ tiệc, nào gặp gỡ mấy ông tỉnh ủy, huyện uỷ, lần này là để làm việc, lần kia là để ngoại giao, nhận phong bì, [secret negociations], mỗi lần như thế, và mỗi bộ đồ như thế, là đều vì sự quan trọng của nhà nước ta, a matter of national importance. Nhà văn - Thứ lương tâm đồng loại có thể tin tưởng Một vài tác giả, tự dán cho họ ba đồ trang trí làm sẵn, từ những hình tượng nổi tiếng, bèn lập tức tạo khoảng cách, giữa chính họ và những đồng nghiệp, ra cái điều, chỉ có ta đây mới là kẻ tự đóng đinh vào thập tự thơ, chỉ ta đây, bảnh, chẳng những ngang hàng, mà có thể còn hơn cả Nguyễn Du! [Tại sao lại phải khóc, lại phải năn nỉ hậu thế, cái anh già lẩm cẩm này!] Số phận một nhà văn lưu vong Tác phẩm của Manea là từ ba nguồn kinh nghiệm, như ông nói với nhà sử học người Ý, Marco Cugno: "Khi bạn khám phá ra, mình là người Do Thái, ở trong trại tù, vào lúc 5 tuổi, như vậy là mọi lựa chọn kể như tiêu: cái thảm kịch tập thể, xa xưa bám dính lấy bạn. Như vậy là, ngay từ lúc nhỏ xíu, kinh nghiệm Lò Thiêu là một dẫn nhập tàn nhẫn đưa tôi vào đời. Sau đó, tới chủ nghĩa Cộng Sản. Chủ nghĩa toàn trị có nghĩa là loại trừ và đảo ngược truyền thống. Tới tuổi già, lưu vong đem trả cho tôi thân phận một kẻ trôi sông lạc chợ, và theo tôi, để vượt được nó, phải bám chặt vào ngôn ngữ và văn hóa của mảnh đất tôi sinh ra."
|