*







*
The Archimede Palimpsest
Sự thực nằm trong đó, đó.

Đọc bí kíp viết trên tấm da lừa của Archimede.
Đọc Kim Dung, chắc bạn còn nhớ cảnh Vô Kỵ học bí kíp Càn Khôn Đại Nã Di cùng cô em Tiểu Siêu, ở trong đường hầm đưa lên đỉnh Quang Minh Đỉnh. Mấy dòng chót, đọc không ra, chàng cố tập, bị tẩu hoả nhập ma, xém đi luôn.
 

Bi giờ, nhờ kỹ thuật đọc cái không thể đọc, reading the invisible, đám chuyên gia Đại học Stanford đã đọc được rồi, nhưng, thay vì đọc Càn Khôn Đại Nã Di, họ cố đọc đọc mấy trang chót trên tấm da lừa của thiên tài Archimede để lại.
Archimede of Syracuse được coi như một tổ sư toán của nhân loại, người đã chứng minh ra được bản chất của cái vô cùng, và tính ra được con số "pi". Ông còn là người khám phá ra luật tỉ trọng, và cứ thế, đang tắm, trần truồng chạy ra đường la lên, eureka, kiếm thấy nó rồi. Người ta tin rằng, mấy tay học giả ở Stanford cũng đang chờ để la lên "eureka", như Archimede ngày nào, khi đọc được mấy trang chót của bí kíp Càn Khôn Đại Nã Di của ông tổ sư toán này.

Koestler tin rằng là những nhà khoa học cũng giống như mấy tên mộng du. Họ kiếm thấy những định luật này nọ, trong khi mộng du. Trong tình trạng hoàn toàn tỉnh táo, là không kiếm thấy!
Và ông viết cả một cuốn sách về đề tài này: The Sleepwalkers. Gấu đọc bản tiếng Tây, những ngày ngồi Quán Chùa.
Tuy nhiên, theo Gấu tui, bạn, muốn thấy, thì phải tìm. Tìm sẽ thấy, gõ sẽ mở.
Nói rõ hơn, bạn phải ở trong trạng thái tìm, thì mới kiếm thấy được.
Archimede, như một giai thoại tuyệt vời kể lại, bị ám ảnh bởi một thách đố, đúng ra, một bài toán khó, do nhà vua đưa ra, liên quan tới vương miện bằng vàng, bị ông thợ tráo bạc vô. Nhà vua biết, nhưng không làm sao chứng minh, vì đem cân vương miện vẫn nặng như cũ. Bèn kêu ngài tổ sư toán.
Archimede đang lúc đó, bị đau đầu bởi hai hiện tượng vật lý hoàn toàn chẳng liên quan gì tới nhau: vật bỏ vô nước, nước dềnh lên.
Và ông đã chứng minh bài toán ăn cắp vàng bằng cách:
1. Bỏ vương miện nguyên vàng vô nước, đánh dấu mực nước dềnh lên.
2. Bỏ vương miện có lẫn bạc vô nước, đánh dấu mực nước.
Hai mực nước khác nhau.
Luật tỉ trọng ra đời, nối thành một mạch hai hiện tượng vậy lý: vật bỏ vô nước, bị nước đẩy lên, sức đẩy bằng trọng lượng khối nước bị vật choán chỗ.

Như vậy, bạn phải đau đầu với một cái gì đó, thì mới kiếm thấy nó. Chứ không thể mộng du khơi khơi được.

Gấu tôi tin rằng, bất cứ một tuyệt phẩm nào ở trên đời, đều đã từng hành hạ người sáng tạo ra nó, y hệt như Archimede đã từng bị hành hạ.
Ngày nay, chẳng còn ai nhớ đến những cơn đau đầu của ông. Họ chỉ biết đến cái luật tỉ trọng. Có khi cũng chẳng cần biết ai khám phá ra nó.
Đó là hạnh phúc của nhân loại.
Của hậu thế, đúng hơn.
Sartre chẳng đã từng phán: Đại tác phẩm giống như sỏi đá, cây cỏ. Chúng 'bầy' ra đấy.
Người ta đọc, sướng điên lên, nhưng có ai hỏi, ở đâu, do đâu, mà có?

Hồ sơ v/v TCS bị VC hăm xử tử

Kỷ niệm của Gấu với TCS nói chung là... tiền hung hậu kiết!
Khi ông mất, trong bài tưởng niệm ông, viết một mạch, ào một cái, Gấu có kể ra rằng thì là, lần đầu gặp, chẳng vui gì.
Thấy mất cảm tình liền tù tì, thì cứ nói như vậy.
Anh ta ngồi với Gấu, nói tiếng Bắc Kỳ, nhưng, vừa có một thằng bạn từ bàn khác, hay từ phía ngoài chạy vô, là hai ông nói tiếng nước Huế của hai ông, cứ như là thằng Gấu này là người nuớc ngoài!

Tôi biết Trịnh Công Sơn khi anh chưa nổi tiếng, và qua Nguyễn Đình Toàn, tại một bàn cà phê ở quán Cái Chùa, đường Tự Do, Sài Gòn.
Nói chưa nổi tiếng, là đối với đa số công chúng thưởng ngoạn. Cùng với đà cuộc chiến leo thang, người dân miền nam ngày càng thấm nhạc của anh.

Anh ngồi chung bàn với Toàn và tôi, nhưng cứ chốc chốc lại có một anh bạn trẻ nào đó, từ một bàn nào đó, tạt qua bàn, chỉ để nói chuyện hoặc hỏi thăm anh, và thường là về Huế, và cứ mỗi lần như vậy, anh đổi giọng nói. Khi nói với hai đứa chúng tôi, anh dùng giọng Bắc.
Trịnh Công Sơn
*
Ở trên, Gấu có tán nhảm về cái luật tỉ trọng và những cơn đau đầu của Archimede.
Nhạc TCS, là cũng được sáng tác ra, từ những cơn đau đầu do cuộc chiến hành hạ tác giả, theo Gấu
Đây là điều giải thích, tại sao những người đã từng nghe nhạc ông, ngay từ khi nó được hoàn thành, từng bản, từng bản, đã không thể chịu được cái trò, người ta phá nhạc ông, như ở trong nước đã từng làm.
Bạn nghe, và thích, một bản nhạc, của TCS, là vì, bạn đã từng có lần đau đầu, và lần đau đầu đó, sau này, mỗi lần nghe bản nhạc đó, là nhớ ra, là sống lại.

Tiểu thuyết đen của Mẽo
Trong thế giới tiểu thuyết đen của Mẽo, Spillane, hay James Hadley Chase không được coi trọng bằng những tay như Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Horace Mac Coy.... Nhưng, đúng là một thứ mì ăn liền.
Tuy Mẽo không sáng chế ra tiểu thuyết trinh thám đen, cũng như truyện ngắn, nhưng khi chúng tới Mẽo, là đổi khác, trở thành một cái gì độc nhất, chỉ Mẽo mới có. 

Nguyễn Quang Hiện

Sự cứu rỗi cuối cùng
Cái ngày 30 Tháng Tư, 1975, ghê gớm thay, nó cũng là một thời điểm quan trọng nhất trong lịch sử và tiền sử của một giống dân ngày xưa có tên là Giao Chỉ.
Kể từ ngày đó, nó có nguy cơ, phải sống với viễn tượng, về một sự tái sinh, [theo nghĩa, sinh con đẻ cái], dưới kiếp bọ.

Amos Oz trả lời phỏng vấn

Về Những Tên Hề
Trong rạp xiệc là thế giới đó, thi sĩ giống như một Kỵ Sĩ Mặt Buồn, a Knight of the Sad Countenance, một anh hề Auguste the Fool được trang bị một cách tệ hại, cho cuộc sống thường ngày, trong đó, đồng loại của anh cho và nhận - tùy cố gắng, năng lực, cơ hội, và mánh mung - phần thực tại được chia cho họ, hợp với họ. Anh ta, một người thợ vụng về, cẩu thả, chẳng giống ai, một kẻ mơ những luật lệ khác, những đánh giá khác, những khen thưởng khác, và tìm những bù đắp, những bồi hoàn cô đơn, riêng lẻ, cho vai trò của anh, cho dù anh ta thích hay không thích vai trò đó.
Tuy nhiên, anh thường xuyên chứng tỏ, anh có một hiểu biết thật sâu xa, và do đó, thật đáng kinh ngạc, về đồng loại. Với họ, có vẻ như là anh ta quan hệ cho có lệ, nhưng trong khi trao đổi, bật ra ở anh, một cái chi thật là thần kỳ. Có những lúc, đồng loại có thể nhận ra sự thần kỳ này, ngay cả khi chúng có vẻ bí ẩn, và bề ngoài, có vẻ thật khó khăn, không phải luôn luôn được thấu hiểu, ngay cả với chính anh ta. Sự yếu kém của anh ta đó, bất thình lình lại là sức mạnh, sự cô đơn riêng lẻ của anh ta, bỗng trở thành tính liên đới, tình đoàn kết, một lòng một dạ với đồng loại; sự tưởng tượng của anh, trở thành một lối đi tắt tới thực tại. Người ta có thể nói, bộ mặt của anh ta phản chiếu tất cả những hình ảnh của rạp xiếc đời vây quanh, và tấm gương đó cứ thế mà quay, mà biến đổi nhanh, nhanh hơn, nhanh hơn nữa... Đây chính là cái quà tặng của khoảnh khắc, một cú sốc thật ngắn ngủi  - một khoảnh khắc của ngỡ ngàng làm sững sờ toàn rạp, chỉ trong một tích tắc đồng hồ.

Norman Manea:

Chào Mừng Sinh Nhạt Bác!
Đi Tìm Một Cái Nón Cối Đã Mất
Les Enragés Désabusés vs
Les Enfants Gâtés
Già khùng vỡ mộng
đấu với
Nhóc tì hư hỏng do nuông chiều

Nhân, có cả hai, nhà văn nhóc tì hư hỏng do nuông chiều [chữ của Match du monde], PTH, và TCS, may sao, vớ được một bài trên net, của nhạc sĩ TCS viết về nhà văn PTH
Xin post lại, trước khi đi một đường MTC [Mao Tôn Cương]

Áo Dài