Trong rạp xiệc là thế giới đó, thi sĩ giống như một Kỵ Sĩ Mặt Buồn, a Knight of the Sad Countenance, một anh hề Auguste the Fool được trang bị một cách tệ hại, cho cuộc sống thường ngày, trong đó, đồng loại của anh cho và nhận - tùy cố gắng, năng lực, cơ hội, và mánh mung - phần thực tại được chia cho họ, hợp với họ. Anh ta, một người thợ vụng về, cẩu thả, chẳng giống ai, một kẻ mơ những luật lệ khác, những đánh giá khác, những khen thưởng khác, và tìm những bù đắp, những bồi hoàn cô đơn, riêng lẻ, cho vai trò của anh, cho dù anh ta thích hay không thích vai trò đó.
Tuy nhiên, anh thường xuyên chứng tỏ, anh có một hiểu biết thật sâu xa, và do đó, thật đáng kinh ngạc, về đồng loại. Với họ, có vẻ như là anh ta quan hệ cho có lệ, nhưng trong khi trao đổi, bật ra ở anh, một cái chi thật là thần kỳ. Có những lúc, đồng loại có thể nhận ra sự thần kỳ này, ngay cả khi chúng có vẻ bí ẩn, và bề ngoài, có vẻ thật khó khăn, không phải luôn luôn được thấu hiểu, ngay cả với chính anh ta. Sự yếu kém của anh ta đó, bất thình lình lại là sức mạnh, sự cô đơn riêng lẻ của anh ta, bỗng trở thành tính liên đới, tình đoàn kết, một lòng một dạ với đồng loại; sự tưởng tượng của anh, trở thành một lối đi tắt tới thực tại. Người ta có thể nói, bộ mặt của anh ta phản chiếu tất cả những hình ảnh của rạp xiếc đời vây quanh, và tấm gương đó cứ thế mà quay, mà biến đổi nhanh, nhanh hơn, nhanh hơn nữa... Đây chính là cái quà tặng của khoảnh khắc, một cú sốc thật ngắn ngủi  - một khoảnh khắc của ngỡ ngàng làm sững sờ toàn rạp, chỉ trong một tích tắc đồng hồ.

---

Đọc Steiner, nhân số báo đặc biệt về ông
Trang Steiner
Rushdie vs Steiner