Trong thế giới tiểu thuyết đen của Mẽo, Spillane, hay James Hadley Chase không được coi trọng bằng những tay như Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Horace Mac Coy.... Nhưng, đúng là một thứ mì ăn liền.
Tuy Mẽo không sáng chế ra tiểu thuyết trinh thám đen, cũng như truyện ngắn, nhưng khi chúng tới Mẽo, là đổi khác, trở thành một cái gì độc nhất, chỉ Mẽo mới có. 

Phê bình gia thời toàn cầu hóa

Hiện tượng Con Bọ có lẽ cũng cùng ý nghĩa.
Thay vì có vinh quang, có bước ngoặt lịch sử, có đỉnh cao thời đại, có căn nhà Việt Nam to lớn hơn, huy hoàng hơn, thì chỉ có đêm đen mò mò. Chỉ có một con bọ.

Koestler, tác giả Đêm Giữa Ban Ngày, khi được hỏi, hãy cho biết, thời điểm nào quan trọng nhất trong lịch sử và tiền sử của nhân loại, ông trả lời không chút ngần ngừ, đó là ngày 6 Tháng Tám, 1945.
Từ khi khai thiên lập địa cho đến 6 Tháng Tám 1945, con người sống với một viễn tượng, về cái chết của nó, như là một cá nhân, an individual. Kể từ ngày đó, khi trái bom nguyên tử đầu tiên thả xuống Hiroshima, nhân loại, trọn gói, phải sống với viễn tượng về một cái chết, như là một huỷ diệt, giống người [mankind as a whole, has had to live with the prospect of its extinction as a species ] (1)
1) Arthur Koestler. Janus: A Summing Up. Prologue.

Cái ngày 30 Tháng Tư, 1975, ghê gớm thay, nó cũng là một thời điểm quan trọng nhất trong lịch sử và tiền sử của một giống dân ngày xưa có tên là Giao Chỉ.
+
Bây giờ còn có những nghề xâm phạm đến cả phạm trù đạo đức một cách trầm trọng.
Nguồn
Của Bọ và Người
[Lôi về Tin Văn cho chắc ăn]

Đó là tình cảnh Tắt Đèn của chị Giậu.
Ngô Tất Tố, ngay cả khi viết nó, vẫn lầm tưởng, hiện thực thời Tây. Đâu ngờ Tắt Đèn tiên tri, thời kỳ "Của Bọ và Người" sau 30 Tháng Tư, 1975.

Tuy nhiên, người phóng viên viết bài này lầm lẫn, khi sỉ mạ người chồng bị tàn tật, bằng cái câu:
Theo lẽ thường, một ông chồng mà bị cắm sừng thì thật nhục nhã và không một người đàn ông nào chấp nhận chuyện này.

Sự nhục nhã, là về phần con bọ, đâu phải về phía con người, dù tàn tật, dù có sừng hay không có sừng.
Chỉ một việc, bà vợ đó vẫn trở về với ông chồng, với đứa con, là đủ chứng minh, không con người nào chịu sống với bọ.
Câu chuyện này làm Gấu nhớ đến trường hợp về một bà vợ có chồng đi cải tạo, ở nhà phải thân cận với bọ, để nuôi con. Bố mẹ chồng viết thư cho con trai kể khổ con dâu. Ông con trai, viết thư trả lời, chừng nào vợ con nó đi theo con bọ, thì mới bỏ được.
Còn lo nuôi con, còn lặn lội nuôi chồng đi tù, vẫn là con người!

-Sinh tại Jerusalem năm 1939, ông đã trải qua thời niên thiếu ở đó, và ông đã kể ra trong Câu chuyện về tình yêu bóng tối, Une histoire d'amour et de ténèbres [Gallimard, Sylvie Cohen dịch từ tiếng hébreu]. Như là một đứa trẻ, khi đó, ông nghĩ sao về những người Palestines?
Tôi khi đó là một thằng bé hăm he dấn thân, mê một quốc gia Do Thái, mê tổ quốc ta ơi đến điên cuồng, đầu đầy lý thuyết. Một thằng bé "Intifada" Do Thái. Chiến công đầu tiên của tôi, là ném đá vào đám lính Ăng lê, vào năm 1946, và la lên những từ tiếng Anh độc nhất mà tôi biết được: British go home! Tụi Anh cút về nhà mày đi! May mắn cho tôi, và nhờ sự giúp đỡ của mấy cô thiếu nữ, tôi hiểu ra rất sớm, sự chừng mực. Tôi lớn lên trong một căn phòng nhỏ, đầy những sách, trong một gia đình nghèo, với những xung đột, những mất mát, trong cái bóng của Lò Thiêu. Tôi là đứa trẻ của những người tị nạn, những người mất gốc, tan hoang, đổ nát - mẹ tôi tự sát khi tôi còn nhỏ xíu -  và tôi thừa hưởng một phần lớn thảm kịch đó. Nhưng đó không phải là một tuổi thơ bất hạnh, bởi vì, tôi đã có một cơ hội ghê gớm là chứng kiến Lịch Sử, học quá nhiều về cuộc đời, và về những con người chung quanh. Mười bốn tuổi, tôi nổi loạn chống lại thế giới của ông bố, những giá trị, truyền thống của nó, và vô sống trong một kibboutz. [Giống như một làng canh nông, làng kháng chiến. Ấp Chiến Lược của Ngô Đình Nhu được mô phỏng từ nó]. Ông bố tôi là một trí thức, hữu phái. Tôi quyết định trở thành tài xế lái xe tải, tả phái. Ông bố tôi nhỏ con. Tôi muốn trở thành thật to con, [điều này đành chịu thua!]. Tôi chỉ có thể viết ra những điều này, một khi sự cáu giận xâm chiếm tôi. Bây giờ, tôi hình dung bố mẹ như thể họ là những đứa con của mình, đôi khi ngu đần, đôi khi độc ác, những con người không thể nhìn xa. Rất con người. Và rất buồn.

---

Đọc Steiner, nhân số báo đặc biệt về ông
Trang Steiner
Rushdie vs Steiner