*



Hàng trăm ngàn hộ dân di cư tới Tây Nguyên
Nguồn BBC
Thì vẫn chân lý Nước Việt Nam Là Một!



**
Nhà văn viết truyện trinh thám, cha đẻ thám tử Mike Hammer,
Mickey Spillane, đã qua đời, hôm qua, 17 July, thọ 88 tuổi.
Torontor Star, 18 July
*
Một trong những bạn thân thời niên thiếu của Gấu, đã qua đời.
Hoàng Hải Thuỷ cũng đã từng phóng tác ông này: Gã Thâm, hình như là từ I, The Jury.
Lâu quá không còn nhớ rõ.
Nhưng nhớ, Phong Đòn Gánh, là từ José Giovanni, một trong những tay viết série noire nổi tiếng của Tây.
Gấu cũng mê anh này lắm.
Sở dĩ có tên Phong Đòn Gánh, là do anh này, hễ dính tới ai là mang họa cho người đó.
Gấu còn nhớ, câu văn tuyệt vời, đóng lại cuốn Kẻ Mất Thông Công, của José Giovanni.
Khi Phong Đòn Gánh, trả thù xong cho anh bạn thời thơ ấu, nửa đêm từ giã thành phố tuổi thơ, cả thành phố, nhà nào nhà nấy đều vẳng ra tiếng huýt sáo tiễn anh, đúng cái bài hát thời thơ ấu của đám nhóc hồi đó!
Gấu thuổng ý này, khi viết cảnh từ giã sài Gòn:
Phút cuối nhìn lại Sài-gòn, tôi có cảm tưởng mọi nhà, mọi người đang tiễn tôi bằng tiếng hát Thanh Tuyền, như một lời nhắn nhủ: "Nếu mai không nở thì anh đâu biết Xuân về hay chưa..."
Lần Cuối Sài Gòn
*
He was quintessential Cold War writer. Communists were villains in his work.
Nhà văn tinh tuý, của thời kỳ Chiến Tranh Lạnh.
CS là những Ông Ác trong tác phẩm của Spillane. Mike Hammer là tiền thân của Dirty Harry, của Clint Eastwood
*
Thế giới tưởng niệm "bạn thân của Gấu", thì cũng "xoàng" thôi.
Ghê nhất, là tờ Người Kinh Tế, tưởng niệm cái chết của một "warlord".

*
Shamil Salmanovich Basayev, lãnh tướng Chechen, mất ngày 10 July, hưởng dương 41 tuổi.
Russia's useful demon: Con Quỉ có ích của Russia.
Ma quỉ hiện hình của lực lượng kháng chiến Chechen.
Khi còn trẻ, ông gần với Che Guevara hơn là Muhammad.
Tên của ông, Shamil, là từ một nhân vật lịch sử thế kỷ 19,
người khởi nghĩa chống lại quân đội Nga Hoàng tại vùng Vedeno, làng của Basayev.
*
Trong thế giới tiểu thuyết đen của Mẽo, Spillane, hay James Hadley Chase không được coi trọng bằng những tay như Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Horace Mac Coy.... Nhưng, đúng là một thứ mì ăn liền.
Tuy Mẽo không sáng chế ra tiểu thuyết trinh thám đen, cũng như truyện ngắn, nhưng khi chúng tới Mẽo, là đổi khác, trở thành một cái gì độc nhất, chỉ Mẽo mới có.
Như tay tổ, người sáng lập ra tủ sách Série Noire của Tây, là Marcel Duhamel, nhận xét, tiểu thuyết trinh thám đen của Mẽo nở rộ cùng lúc với luật cấm rượu, vào năm 1920. Khi đưa ra một thứ luật quá cứng rắn như thế, là khuyến khích cho mấy trò phạm pháp. Biến dân chúng thành những kẻ phạm luật.
Nhận xét của ông này, hóa ra lại giải thích luôn cái vụ ăn hối lộ, tham nhũng, luật rừng...  ở Việt Nam.
Có thứ luật nào cứng rắn bằng luật độc đảng?
Mafia, buôn lậu, hối lộ, tham nhũng, bọ VC... tất cả là từ đó mà ra!
Ngay cả nhận xét sau đây, của một chuyên gia về tiểu thuyết Mẽo, cũng có thể áp dụng vào trường hợp Việt Nam! [Đúng là tẩu hoả nhập ma rồi: Nhìn đâu cũng thấy VC!]. Jacques Cabau cho rằng, chỉ có Mẽo, vào một thời điểm đặc biệt của nó, mới sản xuất ra được thứ đó. Theo ông, tiểu thuyết trinh thám đen là con đẻ của tiểu thuyết phiêu lưu làm thịt người da đỏ của Cooper. Hammett đã biến những cảnh tượng đồng bằng bạt ngàn thời chăn bò thành cảnh rừng rú thành phố.
Nếu như thế, thì chính những VC người rừng đã biến đổi Miền Nam thành rừng rú, hầm hố, địa đạo Củ Chi, chiến khu U Minh, Cục R...  gì gì ngày nào của chúng!
Gặp Gỡ Đoàn Minh Phượng
Đạo diễn phim Hạt Mưa Rơi Bao Lâu
đoạt giải Bangkok Festival
Những luống hoa cải vàng
Nguyễn Quang Hiện
Sau bàn tay của Thượng Đế, đến cái đầu của Zidane
Nhân World Cup 2006
Xin mời bạn đọc
Sự cứu rỗi cuối cùng
In order to become more proud, he let himself be insulted again and again.
Để kiêu hãnh thêm, anh/chị ta để cho mình bị sỉ nhục, nữa, nữa.
Elias Canetti: Trái tim bí ẩn của cái đồng hồ
[Elias Cantti: Nhà văn Đức, Nobel văn chương 1981]

Về: Con Bọ. Thiên Đường Mù. Bên Kia Bờ Ảo Vọng.
We can only prohibit that which we can name.
[Chúng cấm đoán, cái mà chúng ta chỉ mặt, đặt tên]
G. Steiner: After Babel [Sau Tháp Babel]
Chào Mừng Sinh Nhạt Bác!
Đi Tìm Một Cái Nón Cối Đã Mất

Les Enragés Désabusés
vs
Les Enfants Gâtés

Già khùng vỡ mộng
đấu với
Nhóc tì hư hỏng do nuông chiều
Áo Dài
Gấu, nhà văn

Trong những năm chiến tranh, Gấu cũng có vài dịp may, thoát ra ngoài cuộc chiến, nhưng đến giờ chót, do trắc trở, hoặc bỗng...  đổi ý, thành thử phải đợi đi  tù VC xong xuôi, mới xin phép nhà nước cho cái giấy thông hành đi du lịch đất nước Lào. Và nhân đó, mới có dịp chuồn.
Cái vụ việc đi vượt biên bằng đường du lịch này, có thể là gia đình Gấu là những người tiên phong!
Cứ mỗi lần nhớ lại, là nhớ luôn nét mặt ngạc nhiên của anh chàng sinh viên Luật, người Thái Lan, được Cao Uỷ Tị Nạn mướn, chuyên lo việc thanh lọc, tại trại cấm Sikiew Thái Lan, năm nào.
Gấu đã từng kể vụ này, về nụ cuời của anh ta, khi hỏi mày biết mấy ngoại ngữ, mày có bằng cấp gỉ mà dám vỗ ngực xưng tên là nhà phê bình văn học?
 Tuy nhiên, nét mặt ngạc nhiên đến sững sờ của anh, Gấu vẫn để dành, cho một dịp khác, như bữa nay.
Lần phỏng vấn thanh lọc đó, là vào buổi sáng, kéo dài tới trưa. Gấu nhìn ra hành lang, thấy mấy phòng khác xong xuôi, hình như chỉ còn phòng Gấu. Rồi thấy một chị Thái, chắc đồng học với anh chàng đang hỏi cung Gấu, đi vô. Chắc hai anh chị hẹn nhau ăn trưa. 
Gấu thấy anh ta ra lệnh cho anh chàng thông dịch viên, nói với Gấu, chỉ được quyền trả lời, Yes or No. Cấm trả lời dài dòng. Gấu tin là, anh ta đã quyết định xong xuôi, trường hợp của Gấu, chỉ hỏi thêm vài câu cho xong cái bảng câu hỏi của Cao Uỷ đề ra.
Gấu cũng tin là, anh ta tin những gì Gấu đã trình bầy
Nhưng chính mấy câu hỏi thêm này, cho đủ bộ, làm anh ta sững sờ.

-Gia đình mày và mày đi ra khỏi nước Việt Nam bằng phương tiện gì?
Bằng xe hơi.
Anh ta nhướng mày:
-Xe hơi? Của ai?
Của hãng du lịch.
Nhìn nét mặt của anh, Gấu biết là hỏng rồi.
*
Cũng là nhờ anh bạn CVN, nhiếp ảnh viên UPI ngày nào.

*
Châu Văn Nam và Hai Lúa
@
RX, một nơi chốn nổi tiếng của Vạn Tượng.
Hồn Thiêng Thành Phố

Lâu lâu, chợt nhớ lại, đôi lúc, Gấu có cảm tưởng, về cái sự hụt... đi, [lại...  hụt đi!], có thể do... sợ.
Và có thể do.. ân hận!

Sợ không còn có dịp đêm nghe tiếng đại bác!
Ân hận nếu mình bỏ đi, thì ai... chết thế mình!

Lần đầu đọc Steiner, là Gấu nhận ra, đúng rồi, ông này cũng có nỗi ân hận đó.
Ân hận vì đã... thoát chết tại Lò Thiêu!

Gấu cũng có một nỗi ân hận y chang Steiner: Lần thoát chết vì mìn VC tại nhà hành nổi Mỹ Cảnh.
Vừa dính mìn, chưa kịp té xuống, là đã nghĩ ngay đến Bông Hồng Đen. Không phải nghĩ, theo cái kiểu, thế là mình chết, hết còn dịp gặp em nữa, mà quái quỉ thật, chỉ lo em giận! Em đã nói, đừng có ham đi... chơi bời, đi ăn đi uống ở ba chỗ đông đúc, nhà hàng quán nước. Dặn đi dặn lại, không chịu nghe lời, giờ khổ thế này!