Phê bình gia thời toàn cầu hóa

Tham vọng thực dân, đế quốc. Bóc lột người Ả Rập. Người ta đã nguyền rủa chúng tôi như thế. Tại sao lại có thể nghĩ như vậy? "Nhà nước Israel? Liệu có phải là một ý nghĩ tốt?", mới đây thôi, mấy ông trí thức Tây còn hỏi tôi như vậy. Tôi nhìn họ, chết sững. Cứ như là gia đình chúng tôi làm một chuyến du lịch, và, thay vì chọn Côte d'Azur, tụi này ngu quá, lại chọn Palestine! Nhưng tụi này ngu hay mấy ông đó ngu?
-Có vẻ như ông vẫn luôn luôn tức giận, với Âu Châu?
Sáu chục năm ròng, ở Âu Châu, người ta đọc thấy trên tường: "Do Thái ở Palestine!". Bây giờ, vẫn trên những bức tường đó: "Do Thái, ra khỏi Palestine!". Vậy thì, đâu là xứ sở của người Do Thái? Tôi thật sự kinh ngạc, và tức điên lên, vì, tại sao những người trí thức Tây lại không nắm được tính phức tạp của cuộc xung đột. Tôi nhớ là, đã có thời, họ ủng hộ Do Thái tới 120%, quá cả mức mà chính tôi, mong mỏi. Khi họ ủng hộ những người Ả Rập, cũng với mức 120% như thế! Trong trường hợp đầu, chẳng ích gì cho dân Do Thái, trường hợp sau, thì cũng rứa: chẳng ích chi cho dân Ả Rập! Tại Âu Châu, đứng trước một sự bất công, người ta ký vào một đơn thỉnh nguyện, người ta tổ chức một cuộc biểu tình, và sau đó, người ta đi ngủ sớm, hài lòng về chính mình! Tôi, tôi xếp mình vào cùng hàng, đằng sau lưng Bác Sĩ [nhà văn] Chekhov. Và tự hỏi: Mình có thể làm gì? Khi thấy một người bị thương, máu chảy ròng ròng, người ta không hỏi, ai là thủ phạm, mà người ta lo cầm máu, băng bó cho nạn nhân. Ở đây, người người chảy máu, người người chết, người Ả Rập tàn lụi đi dưới sự thống trị của Israel, người Israel sống thường trực trong nỗi lo huỷ diệt, bị làm cỏ. Vậy thì, thưa những cư dân Âu Châu, mấy ngài làm gì để giúp đỡ họ, thay vì sẽ ký tên trong thỉnh nguyện thư sắp tới? Và hãy nhớ rõ điều này, Âu Châu đã từng đổ máu, nhiều hơn tất cả những lục địa còn lại kia, cộng lại! Và Âu Châu đã phải mất tới cả một thiên niên kỷ mới có được hoà bình. Tin tôi đi, cuộc chiến của chúng tôi sẽ chóng vánh hơn. Nếu tôi là người Âu Châu, tôi sẽ khiêm nhường hơn!

---

Đọc Steiner, nhân số báo đặc biệt về ông
Trang Steiner
Rushdie vs Steiner

Phê bình gia thời toàn cầu hóa

Loin de tout parallèle... Thật khác xa... Ở phía bắc vĩ tuyến 17, những nhà văn dấn thân [engagés], phía nam, dễ mến, ngây thơ [gentils naifs]. Với ký giả Nguyễn Ái Quốc, sự khác biệt thật khá rõ, trong tác phẩm của mỗi người trong số họ. 
Tuy nhiên, liền sau đó, ông ký giả trùng tên với Bác Hồ này, gọi những nhà văn của Miền Bắc, là những kẻ khùng điên đã vỡ mộng [Hanoi. Les enragés desabusés]. Đó là Dương Thu Hương, Bảo Ninh, Nguyễn Huy Thiệp. Những nhận xét của tay ký già thì cũng giống như chúng ta đã từng đọc về mấy nhà văn này.
... So với Sài Gòn Giải Phóng: Những đứa trẻ hư hỏng do được nuông chiều [Les Enfants Gâtés]. Đa số đều sinh sau khi Sài Gòn thất thủ. Thuộc gia đình trung lưu đã được hưởng lợi kính tế của xứ sở từ những năm 1990. Khác hẳn với lớp đàn anh kể trên, họ không tham gia cuộc chiến. Có vẻ như cha mẹ của họ cũng không, tôi có cảm giác như thế. Vả chăng họ cũng chẳng nói. Họ chẳng muốn có chuyện với nhà cầm quyền, và những gì họ viết ra cũng chẳng phản ảnh một sự dấn thân chính trị, cũng chẳng hề là một suy tư về thân phận của họ. Phan Triều Hải, 29 tuổi, một "businessman" như anh ta thường thích gọi mình như vậy...