*







*
Hi, Richie Hieu. This is Jen, your sister.

**
Einstein, khoảng 1910, khi đã cho ra lò thuyết tương đối.
Những bức thư riêng của ông, viết trong năm sôi động, lần đầu tiên được mở ra cho công chúng.
Một cái thoáng nhìn, vào bên trong trái tim và cái đầu, của thiên tài vĩ đại nhất thế kỷ 20.
[Trích Thời Báo, Time, July 17]



Phê bình gia thời toàn cầu hóa

*
Người Kinh tế, số July 18, 2006

Alan Turing, người biết quá nhiều, thiên tài toán,
người bẻ gẫy mật mã Đức Nazi, đưa đến chiến thắng Đệ Nhị Thế Chiến,
người phát minh ra máy điện toán,
được nhân loại trả ơn,
 bằng cách tiêm thuốc diệt dục, [cắt cụt chim], do là dân 'gay'.
Ông tự tử, nhưng chưa chắc, có thể bị nhân loại làm thịt!
*
Bài đọc thêm:
Sự cố The Halting Problem,
và một khám phá khoa học của một thiên tài toán người Việt.
Đọc tiểu sử của Turing: Người biết quá nhiều
Man, enticed by a woman, has always wanted to know too much, which is why Adam plucked the apple from the tree of knowledge. Turing's work on artificial intelligence, which enabled him to decrypt German military messages during the Second World War, then pressed him to design and help build a machine that could think for itself, advanced the intellectual rebellion that began in Eden.
Cái chết của ông, do ăn một trái táo tẩm thuộc độc, làm nhớ đến người đàn ông đầu tiên, Adam, bị Eva dụ khị, và ăn trái cấm.
Đàn ông, mê mẩn đần độn vì đàn bà, do vậy mà cứ muốn biết thật nhiều,
để bù lại,
đó là lý do Adam đợp trái táo từ cây hiểu biết.

*
Huyền thoại phi đội Thần Phong, của Nhựt,
hoá ra cũng giống Lê Văn Tám của VC nhà mình.
Thuật ngữ Kamikaze đi vào từ điển tiếng Anh, từ đệ nhị thế chiến, như là một biểu tượng của chủ nghĩa nhà binh anh hùng của Nhật. Sau cú 9/11, nó sống lại và biến thành bom-tự sát.
Tác giả cuốn sách trên, khẳng định, cả hai đều là bịp bợm.
Những "tokkotai" [tiếng Nhật của từ kamikaze] sự thực không tình nguyện chết, mà nhận lệnh chết từ trên đưa xuống
[The tokkotai did not commit suicide but were handed down death sentences in the military missions they were assigned].
Khủng bố al-Qaeda tìm cái chết trong toan tính kéo theo họ tối đa tính mạng thường dân.
Nhật Ký Kamikze xb thật đúng lúc, để xóa bỏ một huyền thoại quá phổ thông,
và góp phần hiểu biết nước Nhật trong thời chiến.
Trong chiến tranh Việt Nam, Gấu này được nghe kể, mỗi một ổ súng máy của VC, có ba xạ thủ, cùm chân vào nhau, và vào súng. Khi ông thứ nhất ngỏm, ông thứ nhì kéo khẩu súng về phía mình, bắn tiếp, cứ thế cho tới ông thứ ba.
Tuy nhiên giai thoại ba ông VC ôm cọng đu đủ không 'ép phê', không phải là huyền thoại!
Hồi đó, mấy ông này, ngày nằm hầm, đêm chui lên, thiếu ăn, thiếu uống, và thiếu ánh mặt trời, người ông nào cũng mỏng dính, xanh lét. Gấu còn nhớ, một ông tỉnh trưởng nhà binh,
khi nhìn thấy một ông VC từ dưới hầm chui lên, đã lắc đầu than:
Thua!
*
Riêng về "death sentences", thì mấy ông biệt động thành, trong cú Mậu Thân,
ông nào cũng có một cái mang theo rồi.
Nhưng Đảng, do quen bịp, nên hứa lèo bằng cái câu,
 cứ bám chắc tử điểm, sẽ có đại quân từ Miền Bắc vô tiếp viện!
*
Sự hy sinh của VC là quá sức con người. Đó cũng là sự thực.
Chính vì thế, khi biết bị Đảng bịp, mới ngã ngửa ra, và biến thành bọ!
Bọ, là phản ứng ngược lại, của lý tưởng thần kỳ, trên.
Đây là hiện tượng Chúa Sẩy Thai như Gấu đã từng lèm bèm nhiều lần.
Thay vì ngủ dậy, có căn nhà Việt to lớn hơn đàng hoàng hơn, thì chỉ có một con bọ!

Nhưng hình ảnh DTH ngồi khóc đó, còn làm nhớ đến một nàng Mỵ Nương nhỏ nước mắt xuống cho cuộc tình Cộng Sản.
Linh hồn những anh chàng Trương Chi không biết hát, hay chỉ biết hát có mỗi một câu, Đường ra trận mùa này đẹp lắm, được những giọt cam lồ nhỏ xuống, tan biến vào hư vô.
Đám sống sót, đa số biến thành bọ!
DTH: Cứu Rỗi hay Phản Bội?
Cái vụ việc bà cứ cố tình ị vào mặt VC và ị lên cuộc kháng chiến thần thánh Chống Mỹ Cứu Nước, nhìn từ phiá VC, thì đúng là một hành động phản bội.
Nhưng với bà, một  sự cứu rỗi, chắc hẳn vậy.

Cứu Rỗi hay Phản Bội, là đề tài của cuốn Một Con Báo Ở Dưới Hầm Nhà, A Panther in the Basement (1995). Câu chuyện xẩy ra tại Jerusalem vào cuối thập niên 1940. Chú bé có biệt hiệu là Profi, căm thù giặc mũi lõ, nhưng lại kết bạn với một tên sen đầm Ăng lê. Tên mũi lõ này đã dậy chú bé những bài học tiếng Anh, đổi lại những bài học tiếng Do Thái hebreu, dậy chú bé hóa giải những huyền thoại về những nhân vật anh hùng trong lịch sử Do Thái, và giúp chú bé có một cái nhìn khác về những người  Ả Rập.
Cứu Rỗi hay Phản Bội?
Tiểu sử Oz trên trang Wikipedia

Nhà văn Do Thái, Amos Oz,
trả lời phỏng vấn tờ Tin Nhanh
Chỉ có mỗi một giải pháp là chia.
Khi còn nhỏ tôi đã mơ, khi nào lớn, mình sẽ là một cuốn sách, chỉ có cách đó là đỡ nguy hiểm, hơn là làm một người. Và biết đâu, với một chút may mắn, cuốn sách đó, có một bản sống sót.
Ngay từ khi còn con nít, Oz đã cảm nhận ra nỗi bi đát, là một người Do Thái.
Đối với hai dân tộc đó, thay vì yêu nhau, hãy ly dị nhau:
Pour les deux peuples, il ne sagit non pas de s'aimer mais de divorver.
*
Ôi chao, hoá ra ông Tây mũi lõ ngày xưa đã nhìn ra số phận của cái đám Con Rồng Cháu Tiên nơi mảnh đất hình chữ S. Chỉ có mỗi một cách chia chúng ra, thì mới tránh được cái họa, chúng nó giết lẫn nhau, mới tránh được cái họa Thống Nhất, và sau đó, cái họa Con Bọ VC!

Chào Mừng Sinh Nhạt Bác!
Đi Tìm Một Cái Nón Cối Đã Mất
Một trong những kỷ niệm tuyệt vời về Bác, của riêng Gấu, là, khi đọc hồi ký "Đêm Giữa Ban... Đêm" [?], me-xừ Vũ Thư Hiên, khi còn là cameraman của Bác, thuật cảnh đi theo Người, trong một chuyến thăm con cháu. Người lần đó vừa tậu được một đôi dép mới, và, tới một quãng đường lầy lội, Người bèn cởi dép ra, ôm khư khư vào lòng, [như Miền Nam ở trong trái tim Người?], bước qua quãng đường lầy lội. Thấy thằng đệ tử ngưng quay, Người trừng mắt toan... chửi, nhưng chợt hiểu ra, bèn gật gù cái đầu, ra vẻ cảm ơn!
Còn một kỷ niệm nữa, cũng của riêng Gấu, khủng khiếp lắm, về Bác, thời gian tù cải tạo Đỗ Hải, Duyên Hải, Cần Giờ
Kỷ niệm này, mỗi lần kể lại, cho bất cứ ai nghe, cũng đều lắc đầu, chửi, chưa từng thấy thằng nào ngu như... Gấu!

"Hitler có thể là một thiên tài sát nhân ghê tởm nhất của lịch sử, tuy nhiên, trong cái bí quyết của ông ta, có những thành phần mà ông ta chia sẻ với của Charlie. Cả hai cùng khai thác sự đòi hỏi của kẻ ở bên lề, hãy cho ta vô với!
["Hitler may have been history's most murderous genius, yet his formula shared elements with Charlie's. Both men tapped the need of the outsider to be let in". Frederic Morton.

Gấu, nhà văn
"Hãy nhớ rằng, trong một cuộc hôn nhân tốt, người này trở thành thiên thần hộ mạng, cho nỗi cô đơn của người kia".
Rilke
Chép lại, từ Phỏng Vấn Steiner I để tặng Gấu Cái!
Tặng thêm đoạn này nữa!

Thình lình Kỳ ngây người ra: chàng vừa thấy người cha đứa bé rót cà-phê ra dĩa cho mau nguội, rồi nâng dĩa mà uống. Cảnh này, chàng đã thấy rồi... trời ơi... lâu lắm... những hai mươi năm về trước...
Cảnh này, thằng bé Bắc-kỳ ngày xưa cũng đã thấy rồi, khi miền nam đã đổi chủ.
Bữa đó, hai vợ chồng từ rẫy lên chợ (chợ Cai Lậy). Bà vợ xà ngay vô một gánh bún, hay cháo lòng heo trong lúc anh chồng xớn xát kiếm một ly cà-phe túi. Khi quay lại anh thấy bà vợ đang thong thả lật phía bên trong chiếc gấu quần, hài lòng lau miệng...
Trời ơi, nó đây rồi, bấy lâu nay anh tìm kiếm hoài lúc đó mới hiểu ra, tình yêu là gì...
Goà không, Goà không?
*

Nhà văn Gấu và nhà văn Oz làm thế nào quen nhau?
Lần đầu tiên Gấu đọc Oz, là qua một bài viết của ông trên tờ Partisan Review. Bài viết gãi đúng chỗ ngứa của Gấu. Một cái ngứa âm ỉ hoài hoài, kể từ khi đọc truyện ngắn Y Sĩ Đồng Quê của Kafka, nghĩa là từ những ngày chập chững bước vào chốn giang hồ, tập tễnh làm nhà văn!