 |
 Thư tín From: Date: Sun, 2 Jul 2006 10:04:31 EDT Subject: Tham ong ba Gau... To: Toi thay DSTN co cai hay rieng cua no day ong Gau a. Theo toi khong nen day nghien tac gia PTK. Than, Phúc đáp: Tôi chưa đọc DSTN nên chưa có ý kiến, chỉ viết chung chung thôi. Mới đọc một bài trên talawas. Sẽ trình bầy ý kiến riêng sau khi đọc tác phẩm, cả hai. Tks Thân Gấu * Có thể nói, Gấu này là một trong những người đầu tiên "khám phá" ra, Nguyễn Ngọc Tư, theo nghĩa, đọc bà, khi bà chưa được đọc nhiều, và chưa trở thành một hiện tượng như là bây giờ. Người chỉ cho Gấu đọc Nguyễn Ngọc Tư là Thảo Trần. Bữa đó, bà đi chợ về, mang về theo một tờ báo chợ, thứ báo biếu, như thường thấy ở các siêu thị hải ngoại. Trong có đăng truyện ngắn Một Mối Tình. Bà còn biểu, này, đọc đi. Thấy hay quá, bèn chớp ngay lấy, post lên Tin Văn, đồng thời mail cho tờ báo hỏi về tác giả. Tòa Soạn, chắc là do cẩn thận, cho biết, đó là của một tác giả ở hải ngoại. Chính vì thế mà khi Cánh Đồng Bất Tận nổi lên như cồn, Gấu lại... ngại, chưa dám đọc, post, để đấy, chờ, một thời gian, cho lắng dịu, rồi mới lôi ra đọc. Như vậy mà may. Là bởi vì, có thể nói, cả hai truyện ngắn trên, Gấu đều chưa đọc. * Có một chi tiết thật tuyệt vời, hay mối liên hệ 'tiền định', giữa cô em gái, trong truyện Một mối tình của Nguyễn Ngọc Tư, với bà me Tây, trong truyện ngắn Hình Bóng Cũ của Sơn Nam. Cả hai đều là đào hát. Còn một liên hệ nữa, là, cả hai đều làm Gấu này nhớ đến... Faulkner! Một bữa có một bà tới kiếm, tính mướn anh viết hồi ký cho "bả". Người đàn bà ôm trong mình cả một kho tàng. Đã từng là đào hát, chủ gánh, sau bỏ hết, gá nghĩa cùng một ông tây thuộc địa, một trong những người khai phá ra những cánh đồng thẳng cánh cò bay, tiền thân của những ông Hương, ông Cả trong những cuốn tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh, tiền thân của những cô Ba, cô Tư trong những câu chuyện ngồi lê đôi mách, cà kê, dê ngỗng của một số tác giả Miền Nam hiện nay. Một nhân vật kiểu Faulkner, sự tàn bạo, dã man không thua, số người bị giết do ông, bởi chính ông chắc cũng không kém. Người đọc chỉ đoán lờ mờ những chi tiết "thực" đó. Chỉ lờ mờ biết được quá khứ của một Lọ Lem một bữa biến thành Công chúa Thuộc địa. "Bả" có cay đắng khi phải "bó thân về với triều đình", khi phải đồng hóa Miền Hình bóng cũ Nhưng hình ảnh DTH ngồi
khóc đó, còn làm nhớ đến một nàng Mỵ Nương nhỏ
nước mắt xuống cho cuộc tình Cộng Sản.
Linh hồn những anh chàng Trương Chi không biết hát, hay chỉ biết hát có mỗi một câu, Đường ra trận mùa này đẹp lắm, được những giọt cam lồ nhỏ xuống, tan biến vào hư vô. Đám sống sót, đa số biến thành bọ! *  Nơi diễn ra hội nghị đưa ra nghị quyết Giải Pháp Chót vào năm 1942. Gấu nhìn quáng mắt, lại cứ nghĩ, đây là cà phê Điểm Hẹn bên Bờ Hồ! Chào Mừng Sinh Nhạt Bác! Đi Tìm Một Cái Nón Cối Đã Mất Một trong những kỷ niệm tuyệt vời về Bác, của riêng Gấu, là, khi đọc hồi ký "Đêm Giữa Ban... Đêm" [?], me-xừ Vũ Thư Hiên, khi còn là cameraman của Bác, thuật cảnh đi theo Người, trong một chuyến thăm con cháu. Người lần đó vừa tậu được một đôi dép mới, và, tới một quãng đường lầy lội, Người bèn cởi dép ra, ôm khư khư vào lòng, [như Miền Nam ở trong trái tim Người?], bước qua quãng đường lầy lội. Thấy thằng đệ tử ngưng quay, Người trừng mắt toan... chửi, nhưng chợt hiểu ra, bèn gật gù cái đầu, ra vẻ cảm ơn! Ôi chao, lạ
là, khi đọc đoạn trên, Gấu thấy thương ông Hồ, thật sự là vậy! Cùng những ngày tù tuyệt vời của nó. * Anh còn nhớ có lần em nhờ anh mua giùm một đôi guốc. Mua được rồi, anh nhét kỹ trong người, đi qua trạm gác phân chia hai khu vực. Bây giờ ở đây, khi gió, tuyết, và nỗi cô đơn lạnh cứng người, anh vẫn cảm thấy chút ấm áp của đôi guốc ngày nào. Và anh thèm sống lại cảm giác hoang mang, lo sợ khi đi ngang trạm gác.
|