"Ðối với tôi, vinh quang
cá nhân hay vinh quang dân tộc đều hão huyền như nhau".
Dương Thu Hương
‘Tôi nghĩ rằng tôi đã xui con người ta đi vào chỗ chết’.
Nguyễn Minh Châu
Nguồn
Em Còn Nhớ Hay Em Đã Quên
(ECNHEDQ.pps)
A tale of two genders: men
choose novels of alienation,
while women go for passion
Camus tops the
male 'milestones' list
Charlotte
Higgins, arts correspondent
Thursday April
6, 2006 The Guardian
Câu chuyện về hai giới
tính: đàn ông chọn tiểu thuyết [viết về] vong thân, đàn bà, đam mê.
Camus đứng đầu danh sách nam, với cuốn Kẻ Xa Lạ.
Nguồn
Thời Báo [Time]: Tại sao
ông
viết cuốn sách mới về 'Perestroika"?
Gorbachev: Chúng tôi tin rằng, việc đưa ra chính sách Cởi Mở tại Liên
Bang Xô Viết [vào năm 1985] là một trong ba biến cố quan trọng trong
lịch sử Xô Viết. Hai biến cố kia là Cách Mạng 1917 và cuộc chiến thắng
Đệ Nhị Thế Chiến. Vào lần kỷ niệm thứ 20 chúng tôi nghĩ thật quan trọng
khi ghi nhận và giải thích biến cố đó.
Những người nào vẫn nghĩ là Cởi Mở là xấu cho nước Nga?
Đám cầm quyền cũ, đám cựu đảng viên, cựu chiến binh. Cuộc sống của họ
thật khó khăn, tôi biết. Nhưng họ nên suy nghĩ lại.
Thanh
Tâm Tuyền
1936-2006
1 2
THANH TAM TUYEN
La
poésie entre la guerre et le camp
Poète
majeur de la littérature vietnamienne moderne, Thanh Tarn Tuyen a
apporté une
double contribution originale à la vie littéraire après 1945. En
poésie, il marque la rupture avec l'ancienne
tradition de la musicalité poétique et représente dans ce domaine la
génération
des poètes du mouvement Tho tu do (poésie en vers libres). Ses deux
premiers
recueils de poèmes : Je ne suis plus solitaire et Lien, la nuit et le
soleil
retrouvé ont donné naissance à une génération qui « fait de la poésie »
et « ne
fait plus des vers ».
En prose, son premier récit Foyer du feu marquait aussi un
point de non-retour par rapport à l'ancienne technique de narration.
Chez Thanh
Tarn Tuyen, la concision du message contribue à l'accélération des
rythmes et à
la maîtrise du sens esthétique.
Reconnu mais peu étudié en profondeur par la critique durant
la guerre de 1954-1975, il reste à l'heure actuelle l'auteur le plus
redoutable
de la critique littéraire vietnamienne, par sa démarche créative
complexe et
par sa théorie littéraire synthétique. Tout cela
sur
fond d'une
invention nouvelle de la musicalité poétique
Le Huu Khoa
La Part d'Exile
Thanh Tâm Tuyền
Thơ giữa
chiến tranh và trại tù.
Nhà thơ chủ yếu của văn học Việt Nam
hiện đại, Thanh Tâm
Tuyền đã hai lần đóng góp, và đóng góp nào cũng mang tính uyên nguyên,
cho cuộc
sống văn học sau 1945.
Về thơ, ông cắt đứt truyền
thống cổ điển về nhạc tính trong thơ, và
trong mảnh
đất mới mẻ này, ông là người đại diện của nó: người sáng lập ra trường
phái thơ tự do. Hai
tập thơ đầu 'Tôi Không Còn Cô Độc' và 'Liên Đêm Mặt Trời Tìm Thấy' khai
sinh ra
một thế hệ "làm thơ", "không làm những câu thơ".
Về văn xuôi, truyện kể đầu
tay, Bếp Lửa, cũng đánh dấu sự
không thể trở lại với cách kể chuyện cũ nữa. Tính ngắn gọn của thông
điệp làm
tăng nhịp văn và làm chủ cảm quan thẩm mỹ.
Được nhìn nhận, nhưng
không được nghiên cứu sâu, bởi giới phê
bình trong thời kỳ chiến tranh 1954-1975, tuy nhiên, vào lúc này, ông
quả là một tác giả đáng gờm của giới phê bình văn học Việt Nam, bởi
tính đa dạng trong đường hướng sáng tạo, và bởi lý thuyết văn học mang
tính tổng hợp. Tất cả điều này sở dĩ có được, là nhờ dựa trên một phát
kiến mới mẻ của ông về nhạc tính của thơ.
Vang
vang trời vào Xuân (2)
Quỳnh Giao
Không góp mặt trên tờ Sáng Tạo vì trẻ
hơn, nhưng mọi người
hôm ấy đều đồng ý và ngợi ca Thanh Tâm Tuyền là một nhà thơ lớn của
Việt
Nam.
Trong số
“mọi người” này có Ðỗ Quí Toàn, Trần Dạ Từ và Nhã Ca đều cũng là những
nhà thơ.
Trong vòng tay bát ngát
Quỳnh Giao
Vào lớp, Thanh Tâm Tuyền ngửng lên
trời, dạy văn cho lũ học
trò mà như đối thoại với Thượng Ðế.
*
Ngay năm đầu, đặt chân vào
giảng đường, Kiệt đã trông thấy Oanh. Sinh viên đặt cho Kiệt biệt danh
là "Ông ngưỡng thiên", theo nhận xét của chúng, khi chàng nói chàng
không nhìn lớp mà ngước trông trần nhà. Chàng không rõ dáng vẻ của mình
trong con mắt cùa chúng hiện ra như thế nào nhưng chàng biết khi nói
chàng vẫn trông một vài khuôn mặt, trong ấy có Oanh. Chàng sẽ lúng
túng, khổ sở, khó nói năng nếu vắng những khuôn mặt thân thuộc.
Một Chủ Nhật Khác
Đặng Tiến
Trong truyện Bếp
lửa, sáng
tác năm hai mươi tuổi, Thanh Tâm
Tuyền đã hạ một câu kết, để đời, – khi hiu hắt, khi ngời sáng, trong
tâm thức
thế hệ chúng tôi:
«Anh yêu quê hương vô cùng
và anh yêu em vô cùng ».
Nhan đề bài viết [của
Linda Lê] cũng thật hợp với Thanh Tâm Tuyền:
Un destin mystique [Một số mệnh huyền bí].
Tiếng hát hoàng hôn của
Herman Broch.
Thậm chí người đọc có thể hỏi: Bếp
lửa, bếp lửa nghĩa là gì?
Với tôi, có lẽ thêm vài kẻ
bạn, Bếp lửa là một bài hát. ĐT
Theo tôi, Bếp Lửa
là... Hà Nội.
Còn bài hát của Bếp Lửa là
bài Trở về
mái nhà. Xưa. NQT
Questionnaire de
Proust : Kenzaburô Ôé
Lire, avril 2006
Tôi thích cái thú loay
hoay, rị mọ, và
Lévi-Strauss
Gấu đi giang hồ vặt.
Tin Văn tạm ngưng update chừng một tháng, kể từ 7.4.2006.
Cẩn bạch