D’une
Mai l’autre
Cũng
một thời của Gấu, khi viết
Những Ngày Ở Sài Gòn 1965,
sau khi ăn mìn VC.
Mai, Mai… để anh kể cho em
nghe về một thành phố thỉnh thoảng buổi sáng có sương mù…
Mai thôi làm
việc. Khi chúng
tôi chia tay nhau tại cầu thang, trong khi chờ thang máy, đột nhiên
nàng nói:
"Tôi sợ, tôi sợ lắm", nàng nói câu đó bằng tiếng Pháp. Tôi mở cửa
thang máy cho nàng và bỗng chợt nhớ câu tôi hỏi vị bác sĩ người Pháp
chữa trị
cho tôi, khi còn nằm trong nhà thương Grall: Như vậy là chiến tranh đã
chấm dứt
đối với tôi? (Est-ce que la guerre est finie pour moi?).
Tôi chờ đợi khi
ra khỏi nhà
thương, khi đứng ở trước cổng nhà thương Grall nhìn ra ngoài đời
và
khi đó chiến tranh đã hết.
