Đọc vậy đủ rồi. Viết đi. Chẳng cần đọc nữa.
Nhớ, những ngày mới qua xứ lạnh, gặp lại cô bạn, và nghe cô ra lệnh.
-Viết về 'chúng ta'? Chữ sao quá chậm ? (1)
(1) Tôi viết kể từ khi em đọc,
Ôi chữ sao quá chậm, so với cuộc tình của chúng ta.
J'écris depuis que tu me lis,
Les mots sont en retard sur nos vies.

Cầm Dương Xanh

Nhưng, nhắc tới Durrell, mà làm sao bỏ qua bạn của ông, Henry Miller?
Số TLS đã dẫn quả là còn một bài nhìn lại Henry Miller, bằng cách đọc "Những Tân Thánh Kinh", New Bibles, tức tác phẩm của Miller, của Anais Nin, bạn gái của ông, bà này sợ còn dzâm hơn cả Miller, và của Durrell.
Henry Miller viết trong Thế giới của Sex, những xen huê tình, erotic scenes, trong những cuốn sách của ông, tương tự như những phép lạ của Chúa Ky Tô, trong Thánh Kinh.
Nin có một câu Gấu rất mê, và đã từng chép, để tặng Gấu Cái:
Mi giống như một con Gấu: Tất cả sự êm ái dịu dàng được bọc bằng một cái vỏ cứng cỏi, cùng với sự sần sùi tuyệt vời của nó, khiến ta chảy tan ra. Ta thật là buồn vì nhà ngươi chẳng bao giờ chịu khó hiểu ta thêm một chút. Tại sao mi không cố hiểu thêm về ta, mà cứ thế ngưng lại, dậm chân tại chỗ?
Chiều hôm qua, ta tự hỏi, làm thế nào, để ta có thể chứng tỏ cho mi thấy, là ta yêu thương mi biết là chừng nào. Làm sao chứng tỏ cho mi biết, bằng một phương tiện cho dù mắc mỏ cỡ nào đối với ta, rằng ta thương mi?
Và ta chỉ tìm ra được một phương tiện, đó là gửi tiền cho mi, để mi đi chơi với con mụ đàn bà nào đó.
Gấu Cái.
Thư của Anais Nin, bồ của Henry Miller, có sửa đổi chút đỉnh, cho hợp với tình cảnh vợ chồng Gấu!
[Tu es comme l'ours, Henry: tout de douceur dans une enveloppe de dureté, avec une délicieuse rugosité suave qui me fait fondre...]

The story of The Dark Labyrinth conveys its characters to Crete: it is a modern novel about modern people, but not without echoes of the Minos legend. The writing has the brilliance, gusto and imagination that Mr. Durrell's numerous admirers would expect.
*
… một cuốn tiểu thuyết của Durrell, nàng tặng chàng hôm sinh nhật, với những dòng chữ, giống như một nữ tốc ký ghi lại một cuộc nói chuyện, nàng ghi lại những lời chàng nói bữa đó, "Buồn, dễ giận, kiêu ngạo, yêu anh không, kìa anh hỏi H. mà. Em là cái máy magnétophone. Không nghĩ (được vậy, H. đã mừng).... ", chàng giành lấy cây viết ghi thêm: "Em là ma vie... quà tặng của H. (nhân dịp H. giận)"
Thời Gian
Cuốn của Durrell, "quà tặng nhân dịp H giận" là Cefalu, bản tiếng Pháp, và cũng là tên đầu tiên của nó, bản tiếng Anh, 1947, sau đổi là Mê cung u tối, trên.
Tra google: Durrell's subsequent fiction explores the people and places of the Mediterranean that he came to know so well. Cefalu (1947; later retitled The Dark Labyrinth) is a satirical portrait of a group of English tourists who are for a time trapped in the Cretan labyrinth, home to the legendary
Minotaur.
*

Sources for the 'Alexandria Quartet'
Nguồn Tứ Khúc Alexandria

Sir, - Peter Porter has written an interesting article on Lawrence Durrell and the writing of the Alexandria Quartet (Commentary, August 22 & 29), which is to appear as the introduction to a new edition of the Quartet to be published by the Folio Society. As he has kindly acknowledged my history of the cosmopolitan city and its writers (Alexandria: City of memory, 2004), from which he drew some of his information, I feel I ought to set the record straight on a few misleading and factually incorrect statements made in an otherwise illuminating piece.

Porter describes The Black Book (1938) as Durrell's first piece of fiction, but he has misunderstood Durrell who called it "my first real book", the one in which "I first heard the sound of my own voice". There were, as Durrell implies, earlier fictional works, including two full length novels, Pied Piper of Lovers (1935) and Panic Spring (1937), but he did not regard them as authentic literary works and their interest is confined to those wanting to trace Durrell's first footsteps. He would not allow them to be republished, but they have been recently resurrected by an academic press and, as chance would have it, they were reviewed by Karl Orend in the same issue of the TLS as Peter Porter's piece.
After writing The Black Book Durrell began what would become his greatest achievement and to which he gave the working title "The Book of the Dead". This eventually emerged as Justine (1957), which was followed by those brilliant improvisations, Balthazar (1958), Mountolive (1958) and Clea (1960), which grew into the Alexandria Quartet.
It is true, as Porter notes, that Durrell had not intended to write a quartet, thought he later liked to say he had conceived one from the start. He had not thought beyond Justine, and it was this one volume alone that he described, even as he was writing it in Cyprus, as "4-dimensional". The woman who changed everything was Claude Vincendon, of the Jewish Alexandrian banking family Menasce (not Menasche). But it was not because she imposed order on his notes; Justine was all but complete when she and Durrell met in Cyprus in 1955, but she provided the information and inspiration to turn a single volume into a quartet.
Durrell and Claude had not previously met in Alexandria, but he had known members of her family there during the war, and when she walked into his life in Nicosia she revealed to him that they had been secretly pursuing Zionist activities in Egypt, which included financing immigration and arms to Palestine under the noses of the British. Durrell, who had been working at the British Information Office in Alexandria in the rue Toussoun (not rue Chérif Pasha) and who was close to people in British intelligence, might have been expected to know about this Palestine plot, but he did not, and the revelation overturned his impressions of Alexandrian reality (just as Darley's sense of reality alters through the volumes that succeed Justine) and led Durrell to conceive the notion of using Claude's uncle George de Menasce and other Zionnist members of her family as models for the fictional Nessim Hosnani and his family, whom Durrell implausibly portrays as pro-Zionist Copts in the Quartet.
Durrell was not the "son of colonial officials in India"; his father, a self-made man, was an exceptionally enterprising civil engineer who built everything from bridges and railways to hospitals, steel mills and model towns across the length and breadth of the Raj.
After leaving Alexandria, Durrell worked as an information officer in Rhodes, which had been liberated by the British from a brutal German occupation. He lived there with Eve Cohen, a young Alexandrian who was his secretary and became his second wife, and he began Reflections on a Marine Venus (1953) there but did not complete it until several years later while he was press officer at the British embassy in Belgrade. His mother did not come to Rhodes, but while writing Justine in Cyprus, Durrell relied on her help in caring for his daughter Sappho after her mother, Eve, the model for Justine, had a mental breakdown and was recuperating in England. Justine was written against the background of EOKA bombings, and Durrell hardly had time to find relaxation there by writing Bitter Lemons (1957); that was written near Donhead St Andrew in Dorset where Durrell and Claude spent the winter of 1956-7, after they had left Cyprus and before they settled in France - where Durrell wrote the remainder of the Alexandria Quartet and immortalized that "ambiguous white metropolis".
MICHAEL HAAG
81A Belsize London NW3
TLS 5 Tháng Chín 2008

Gấu đọc Faulkner, Durrell, J.H. Chase, Lefèbvre... là đúng lúc đang có BHD. Khi nằm nhà thương Grall, em mang đến cuốn Un beau matin d'été, của Chase. Cuốn này đã lên phim, tài tử mặt ngựa Jean-Paul Belmondo đóng [anh già mới ly dị vợ sau hai chục năm chung sống, là vì cả hai vợ chồng muốn bảo vệ cho một bé gái, Stella, tờ Paris Match số mới nhất, 11-17 Sept 2008, có đi một bài về vụ này, cũng mùi lắm].
Cefalu, quà tặng sinh nhật Gấu, sau cú Mỹ Cảnh:
.... sau đúng một năm trời, vào đúng lúc chàng gặp tai nạn, bị thương nặng, xuýt chết, sau khi thoát chết, ra khỏi nhà thương lần đầu tiên, vị bác sĩ hẹn hai tháng sau trở lại để tháo plâtre và giải phẫu thêm một lần nữa, vào đúng dịp sinh nhật của chàng, sinh nhật lần thứ ba mươi mà cũng là sinh nhật lần thứ nhất, nàng nói, "Je serai ta femme."
Thời Gian