'Other countries have the Mafia. In Bulgaria, the Mafia has the country. '
ATANAS ATANASOV, a member of parliament, on the nation's history of political corruption and violence
Time, 3. 11. 2008
Ở xứ sở khác có Mafia. Ở Bulgaria, Mafia có xứ sở.
Ui chao, sao giống xứ Mít thế!

Toàn cảnh Hà Nội trong trận "đại hồng thuỷ", cú cảnh cáo, cú tổng diễn tập, hay hậu quả của những đập TQ ở thượng nguồn sông Hồng, hay kết quả của đô thị hóa vô tổ chức?
Note: Đại hồng thuỷ!
Tuyệt cú  mèo! Lâu lắm mới thấy một từ đắc địa do chính VC sử dụng!
Nhưng cái tít "tội ác" trong lòng Hà Nội mà chẳng tuyệt sao? (1)
(1) NTV, người tặng sách nhà nước, đã từng đề nghị dịch cái tít Heart of Darkness, là, "Giữa Lòng Đen", khi Gấu giới thiệu nó tới độc giả Tin Văn.

Nhân đọc bài viết của BNT về NH, mới chợt ngộ ra một điều, những tác phẩm lớn viết về miền đất này, là hầu như đều bắt buộc phải nhìn thẳng vào ngay giữa lòng đen: Bỉ Vỏ của Nguyên Hồng, Lão Hạc của Nam Cao, Quê Người của Tô Hoài.
Ngay từ hồi mới lớn, đọc Quê Người, là Gấu không làm sao quên nổi được nữa, cái cảnh đòn hội chợ giáng xuống anh chàng làng kế bên, vì cái tội dám mò bướm làng chúng ông!
Càng về già, càng gần xuống cái lỗ, là lại càng sợ!
Không phải cho Gấu!
*
Bỗng nhớ đến Brodsky và nỗi mừng của ông khi thành phố quê hương của ông được trả lại tên:
Thi sĩ Joseph Brodsky, đứa con của St. Petersburg, khi được hỏi, ông cảm thấy thế nào, khi biết tin thành phố trở lại với cái tên lịch sử của nó; ông trả lời: tôi hạnh phúc quá chừng, quá đỗi! Tôi nói điều này với tất cả hân hoan, và không cần một chút dè dặt, mặc dù hoàn cảnh trớ trêu, có một thành phố St. Petersburg ở trong một Leningrad Region... Nhưng đừng nghĩ tới chúng ta, mà hãy nghĩ tới những cư dân hiện thời, tới những người sẽ sinh ra tại đó. Họ sống trong một thành phố mang tên thánh, như vậy chẳng hơn là với một cái tên của quỉ. (Better they live in a city that bears the name of a saint than a devil.)
Sài Gòn Phóng Xô Lếch Như Bay

---

Note: Bài viết này, hay nhất là từ" chấn  thương"! Tác giả không thể viết thẳng như Gấu: Đây là hội chứng hậu chiến tranh Việt Nam: Con người bây giờ ác quá!
Tay này, chuyên viết về cái ác "hậu hiện đại", nhưng không dám nói thẳng ra như TGM Kiệt, thí dụ, thành thử cứ loanh quanh con người bây người tha hóa quá.

Nghe báo chí nói tới đã lâu, song mãi tận kỳ vào Sài Gòn hồi tháng 6 vừa qua, tôi mới thật chứng kiến cảnh thành phố kẹt xe triền miên đến vậy. Một tài xế taxi nói: Bây giờ thì chẳng ai nhường đường cho ai nữa, ai cũng cố chen lên bằng được, thành thử đường càng thêm kẹt. Mà con người sao đối xử với nhau quá tệ. Con người bây giờ ác quá!
Từ hiện tượng kẹt xe ở Sài Gòn mà lan man, tản mạn, rồi đi đến kết luận con người sao ác quá thì cũng có vẻ hơi bị cường điệu. Tuy nhiên, có thể đây mới là đòn ngầm của tác giả: Bây giờ thì chẳng ai nhường đường cho ai nữa.
Nói "bây giờ", là đã có một "khác bây giờ". Đọc bài này, rồi đọc bài dưới đây nữa, rồi đọc viết về nhân vật Kurtz thì mới trọn vẹn được.

Kurtz des ténèbres [Kurtz của bóng đen]

Aujourd'hui, Kurtz est encore ici, au fond de notre forêt intérieure indisciplinée et de la nuit de nos ténèbres. Et nous sommes toujours en lui. Bertrand Russell fut le premier à prévoir que ce grand récit de Conrad résisterait énergiquement au temps. Pour Russell, c'est celui dans lequel est le mieux traduite la vision du monde de son grand ami Conrad, un écrivain qui s'imposait une forte discipline intérieure et qui considérait la vie civilisée comme une dangereuse promenade sur une mince couche de lave à peine refroidie qui, à tout instant, peut se briser et englouutir l'imprudent dans un abîme de feu. Cette conscience des diverses formes de démence passionnée à laquelle les hommmes sont enclins était ce qui pousssait Conrad à croire aussi profondément à l'importance de la discipline.
Kurtz hiện giờ vẫn sống ở đó, ở Hà Lội. Nơi thăm thẳm, thâm sâu của một cõi thả lỏng mọi tội ác, và của đêm đen dài dằng dặc của chúng ta. Nếu Âu Châu có một hậu hiện đại, như là một thứ kỷ luật để mà con người ở đó bắt họ phải nhìn thẳng vào tội ác Lò Thiêu, thì Mít chúng ta cũng phải có riêng cho mình, một thứ kỷ luật hậu hiện đại!
*
Hậu hiện đại gì cái thứ "quái trạng", cãi nhau hàng tôm hàng cá đó?
Joseph Conrad adhérait à la tradition la plus ancienne, selon laquelle la discipline doit venir de l'intérieur, puisqu'il s'agit d'une force mentale émise par notre propre génie du lieu, le genius loci, autrement dit nous-mêmes. L'homme ne se libère pas en donnant libre cours à ses impulsions et en se montrant changeant et incaapable de se contrôler, mais en soumettant la force de sa nature à un projet prédominant, à un code mental d'acier qui sache éliminer sa liberté la plus sauvage et le situer dans le cadre d'une vie disciplinée, en faisant appel aux desseins intérieurs du génie du lieu.
*
Bien qu'il n'ait jamais disparu, le courant brun qui coulait rapidement du cœur des ténèbres vers la mer en nous emportant sur le fleuve Congo est de retour. Et avec lui revient le personnage de Kurtz qui, lui non plus, n'a jamais disparu, ou s'il l'a fait, il était « parti très loin, comme dirait Kafka, pour rester ici ».
Thì, tất nhiên, nó chẳng bao giờ biến mất, cái dòng nước đục ngầu, đỏ như máu, của sông Hồng, chảy từ trái tim của bóng đen, là thành phố Hà Nội, ra biển, đưa chúng ta dạt dào lưu vong, sau khi thoát hải tặc Thái lan, mãi tít tới miệt Công Gô, và, ăn Tết Công Gô xong, lại trở về.
Và cùng về với nó, là nhân vật Kurtz; anh này, tất nhiên, cũng chẳng hề biến mất, hay là, nếu anh ta làm như thế, “anh ta đi rất xa, nói như Kafka, để ở lại đây”.
Ui chao, nghe cảm khái cứ như thi sĩ Huỳnh Văn Nghệ, và những đấng Yankee mũi tẹt, giang hồ khắp thế giới, đi đến đâu là biến nhà người, đất người thành bãi đánh hàng:
Từ thuở mang gươm đi dựng nước
Ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long
*
Pourquoi ce roman est-il devenu un classique indiscutable et non Lord Jim, par exemple, qui est pourrtant, lui aussi, exceptionnel? Bien qu'il y ait des théories pour tous les goûts, j'ose croire que c'est moins à cause de l'influence d'Apocalypse Now ou de l'indubitable actualité de ses dénonciations du colonialisme que parce que Conrad y conçut un type de modèle narratif qui se répandit dans la littérature contemporaine.
Tại sao cuốn tiểu thuyết này lại trở thành một cuốn sách cổ điển, và điều này không còn phải bàn cãi chi nữa, mà không phải là Lord Jim, ngay cả cuốn này, cũng thật là đặc biệt, cũng một thứ ngoại hạng? Lẽ dĩ nhiên, chuyện này thuộc về nguyên lý cổ xưa, từ thưở có loài người: Rắm ai thì vừa mũi người đó, hay, lịch sự hơn, văn minh hơn, cứ có một lý thuyết, là có một khiếu thưởng ngoạn. Tuy nhiên, tôi dám nói, điều này không hẳn  là do ảnh hưởng của phim Tận Thế là Đây, hay những lời tố cáo đanh thép chủ nghĩa thực dân thuộc địa của Conrad, nhưng mà, Conrad, bằng cuốn này, đã đưa ra một kiểu mẫu tự sự và nó cứ thế tràn lan ra khắp một cõi văn chương thời hiện đại.

Mạnh ai nấy phá
21g ngày 31-12-2008, phần lễ kết thúc. Ống kính truyền hình trực tiếp đóng lại. Các quan chức ra về. Bộ phận công an làm nhiệm vụ bảo vệ tháo dây giăng xung quanh khán đài, cho bà con vui hội có thể vào lễ đài thưởng thức những nét kiêu hãnh và tinh tế của đôi rồng chầu dưới chân tượng vua Lý Thái Tổ, do nghệ nhân Nguyễn Mạnh Hùng kỳ công làm suốt hơn một tháng trời. Tấn thảm kịch bắt đầu. Mạnh ai nấy vặt. Những vảy rồng được kết bằng những cánh hồng môn tơi tả. Cạnh đó, những chậu hoa cảnh bày trên sân khấu bị những con người ăn mặc rất thanh lịch thản nhiên... bê đi.
“Làm sao chúng tôi dám làm...”
Phố hoa Hà Nội không phải chỉ của nghệ nhân. Nó là tấm lòng của người yêu Hà Nội với thành phố của mình. Nhưng tình yêu không được đón nhận đúng mức mà còn bị hủy hoại thì tất yếu nó phải bị thui chột.
Một thành viên ban tổ chức giọng khản đặc nói với chúng tôi qua điện thoại vào sáng 1-1-2009: “Thành phố ghi nhận thành công của phố hoa và yêu cầu chúng tôi giữ phố hoa thêm hai ngày, tức kéo dài đến 6-1 thay vì 4-1. Còn đề nghị chúng tôi làm phố hoa cả tết âm lịch. Nhưng như thế này thì làm sao chúng tôi dám làm, còn nhiệt huyết đâu nữa mà làm...”.
Những chiếc chuông gió, lồng chim... đang được cầm trên tay nhân viên ban tổ chức cũng bị cướp một cách rất thản nhiên. Một nhân viên bảo vệ phẫn nộ quá văng tục, người đàn ông vừa cướp chậu hoa rất đạo đức quay lại mắng: "Ăn nói vô văn hóa thế à!". Người bảo vệ trẻ nghẹn ngào: "Anh mới là người vô văn hóa, anh dẫn con theo mà vẫn ăn cướp hoa giữa đường thế à?". Người đàn ông thản nhiên ôm chậu hoa dắt con đi thẳng
Không một bóng dáng công an mặc sắc phục nào. Họ đã tản đi từ khi kết thúc phần lễ khai mạc. Chúng tôi hỏi ban tổ chức thì được biết: "Ðã có hợp đồng bảo vệ với công an thành phố nhưng họ bảo chỉ bảo vệ an ninh trật tự, còn các nghệ nhân và ban tổ chức phải tự bảo vệ lấy tài sản của mình".
*
Miền Nam cũng đã bị ăn cướp như thế.
Bệ bài viết về Tin Văn, sợ bị delete liền!
Xin đọc trên Blog mới
*
Và đứa con của "người đàn ông vừa cướp chậu hoa rất đạo đức" trong bài viết sẽ lại như bố nó trong một lễ hội nào đó?
Đúng như thế. Những công tử Hà Thành như Dart ngày nào, [vụ HTL], sau này sẽ tiếp tục làm như thế.
Làm sao nhân loại tẩy sạch được Lò Thiêu?
Nhân loại phải nhờ đến chính người dân Đức làm điều này.
Còn Việt Nam, cực khó, bởi vì Cái Ác này là do Đỉnh Cao Chiến Thắng mà ra, trong khi người dân Đức, họ cảm thấy nhục vì vụ Lò Thiêu, vì nhục thất trận.