 |
Thanh Tâm Tuyền Một chỗ trên ô tô buýt Tặng Nguyễn Buổi chiều vào chật khoang xe. Đèn thắp lên. Tiếng máy nổ bỗng thành tiếng cười dài. Mưa xuống bên ngoài cửa sổ. Những bàn tay níu lấy vòng sắt lạnh. Mỗi ngày chúng ta đứng bên nhau không quen nhau, Thân mật ngó lên mái tóc rối nền trời khuya. Ngó vào mắt hoang xa giòng sông không bờ. Sau một ngày làm việc em mơ về khói ấm khuôn mặt riêng. Tôi nghĩ về cuộc đời thầm thầm hàng ngày, Trên những thành ô tô buýt người ta xô chạm vô tình. Tôi bám chặt cửa xe xin một chân đứng. Nhớ đến chúng bạn: một người bên Xóm Cỏ, một người ngoài Phú Thọ. Muốn gặp nhau mang tình cảm cho nhau qua hai chặng đường len giữa ồn ào. Chuyến xe buýt chạy trong buổi chiều. Trời mưa, mưa ngoài châu thành. Không tìm thấy bến không đỗ lại. Vai áo đã ướt đầy. Tóc em rét mướt. Một ngày mới bắt đầu với tờ báo phát hành sớm gói trong tay. Xe còn chạy mưa hoài giòng sông hoang mắt bỏ cố níu lấy cửa xe. Nhưng chúng ta không kiếm được một lời nào để mà nói. |