KỊCH BẢN
Buổi chiều đang xuống trên đảo San Juan Island,
mặt trời
lấp lánh chút nắng cuối ngày trên cảng Friday Harbor.
Cảng chính để phà mang khách từ bên Seattle
sang đảo cặp bến. San Juan là một quần
đảo, có
những đảo nhỏ hơn vả mỗi đảo đều có cảng cho thuyền vào như: Friday Harbor,
Orcas, Roches
Harbor
và nhiều đảo khác nhỏ hơn nữa.
Họ ngồi ăn trong một nhà hàng nhìn
xuống cảng. Cốc rượu rót
đầy, uống cạn làm nàng choáng váng, hơi men bốc lên tạo cho nàng cảm
giác các
lỗ chân lông trên da mặt mình như mở hết ra, như nghe cả được sự chuyển
động
của máu từ mặt, cổ, chảy lan xuống hai cánh tay, rồi chạy xuống tận hai
bàn
tay. Nàng xòe bàn tay quơ quơ trên ngọn nến nhỏ ở bàn ăn, nói với chồng:
- Em say rồi, em phải vào vốc nước lên
mặt một chút.
- Em đi nổi khồng?
- Được mà.
Nàng kéo ghế, đứng dậy, bước lơ mơ vào
nhà vệ sinh, thấy
thân thể nhẹ hẫng. Nước lạnh vốc lên mặt giúp nàng tỉnh táo hơn. Nàng
nhìn mình
trong gương thấy đồng tử trong hai mắt mình cũng có mầu đỏ. Rượu trong
người
vừa đủ để nàng lơ mơ nhưng không gục xuống. Nàng thích nhất cái cảm
giác say
không say, tỉnh không tỉnh này. Người đàn bà đứng ở bên cạnh nàng cũng
đang soi
gương chải lại mái tóc. Họ nhìn nhau trong gương mỉm cười làm quen.
Người đàn
bà hỏi nàng:
- Tóc tôi trông được
chưa?
Nàng
ngắm nghía người
đàn bà một giây, rồi gật đầu.
- Đẹp rồi.
Người
đàn bà bỗng tỏ
ra bối rối, nói hấp tấp:
- Tối nay, tôi hẹn đi
ăn với con riêng của vị hôn phu. Cậu
ta 19 tuổi, tôi hồi hộp quá!
Con trai mười chín
tuổi à? Cái tuổi đáng ngại thật! Chắc nếu vào địa vị nàng, nàng cũng sẽ
bối rối
giống người đàn bà này thôi. Bất giác nàng nhìn kỹ hơn người đàn bà
trong
gương. Còn trẻ, trạc gần bốn mươi, người nhỏ bé so với các phụ nữ Mỹ
trung
bình, ăn mặc hợp thời trang. Nhìn chung toát ra vẻ dịu dàng, quyến rũ.
Nàng
trấn an:
- Đừng lo, mười chín
tuổi dễ dụ lắm. Cứ vuốt ve tự ái, khen
cậu thông minh, đẹp trai là lấy được cảm tình ngay.
Hai người đàn bà nhìn
nhau cười trong gương. Khi cả hai cùng
bước ra khỏi phòng vệ sinh, nàng thấy người đàn bà thật bối rối, bước
cả lên
chân nàng. Nàng nói khẽ vào tai người đàn bà trong cái lâng lâng buông
thả của
rượu:
-Dùng sự quyến rũ của mình
mà chinh phục chú bé. Thế nào
cũng thành công.
Buổi chiều đã xuống
hẳn. Nàng giục chồng đứng lên, hai chân
nàng bước chập vào nhau, anh phải đỡ ngang eo nàng. Họ sẽ đi bộ đến rạp
hát xem
kịch tối nay, rồi từ rạp hát sẽ đi bộ về chỗ Bed and Breakfast của hai
người
trọ không xa lắm. Lúc ra đây ăn họ cũng đã đi bộ. Nàng có thói quen mỗi
khi du
lịch đến một thành phố nhỏ nào đều rủ chồng tìm rạp hát xem kịch của
thành phố
đó. Nàng nói với chồng: Đời sống là một kịch bản mà! Chỉ cần đến xem
kịch ở một
rạp hát địa phương là biết rõ đời sống ở đó như thế nào. Cách họ chọn
kịch bản
và kịch sĩ từ xa đến hay những vở kịch của địa phương trình diễn, đều
nói lên
được đời sống của dân cư nơi đó.
Nàng vừa bước lơ mơ
vừa kể lại cho chồng nghe chuyện người đàn bà trong
phòng vệ sinh bối
rối với con riêng của vị hôn phu mình như thế nào. Chồng nàng cười bảo:
- Chắc ông ta làm chủ
một trong những cái du thuyền ở cảng Roches Harbor
hôm qua mình mới ghé chứ gì. Chỉ có thế mới làm bà ta bối rối quá vậy.
Nàng hình dung lại
cảng Roches Harbor với những chiếc du
thuyền cao ngất ngưởng,
trắng toát, sạch bong xếp hàng đậu kín truớc cửa cảng, chúng phô hết vẻ
đẹp của
sự giầu sang trên từng cột buồm, bánh lái, và những sợi giây bện. Những
chiếc
du thuyền của các nhà triệu phú rủ nhau ghé về đậu trên cảng này, một
hải cảng
khuất gió được bao bọc bởi những hòn đảo nhỏ chung quanh. Những nhà tư
bản di
chuyển từ Seattle
đến chỗ du thuyền đậu bằng những máy bay cá nhân.
Ừ nhỉ, có thế mà sao
nàng không nghĩ ra. Mỗi chiếc du thuyền
đó giá bốn, năm triệu một cái, người làm chủ nó chắc phải có gấp năm,
bẩy lần
hay hơn nữa số tiền đó. Bà ấy lo lắng không chinh phục được chú bé cũng
là sự
tự nhiên thôi.
Họ đi trong bóng tối
của hòn đảo. Ở đây không có đèn đuờng,
dân đảo ở rải rác nhà cách xa nhau. Họ lạc hai, ba lần rẽ, nàng níu
chặt tay
chồng không dám bỏ ra, trách anh không chịu lái xe, rủ nàng đi bộ để
bây giờ
hơi sợ vì trời tối mà cả đảo đã đi ngủ. Bất giác trong cái nhá nhem
giữa ngày
và đêm, nàng cúi nhìn bốn bàn chân đi cạnh nhau. Hai chiếc giầy rất to
của anh
và hai chiếc giầy nhỏ xíu của nàng.Trong choáng váng của hơi men còn
hừng hực
nàng bỗng quay đầu nhìn lại biển, hỏi mình. Ô hay sao mình lại ở tận
hòn đảo xa
xôi này nhỉ? Một người đàn bà Việt sanh ra ở dất nước tít mù khơi đó
sao tối
nay lại có mặt chốn này? Sao nàng lại đi cạnh anh? Không phải là một
người đàn
ông Việt, mà nàng đã đi với anh trong ba mươi năm rồi cơ, nào có ngắn
ngủi gì?
Và nàng còn đi với anh bao lâu nữa? Chắc cuối đường, chắc ở ngã rẽ tử
sinh. Lạ
thật nhỉ? Tại sao chuyện này lại có thật được nhỉ. Không biết rượu hỏi
hay nàng
hỏi. Nhưng đích thực là những câu hỏi không có câu trả lời. Có ai ép
buộc nàng
đâu? Đôi khi nàng thấy đời sống như một vở kịch, Thượng Đế viết ra
những
scenario khác nhau rồi trao cho mỗi người một bản. Diễn kịch ở đâu?
Đóng vai
nào? Đã có sẵn rồi, không có quyền chọn lựa. Có khác chăng ở kịch, có
người
chuyên đóng đào thương, có người chuyên đóng vai hài, còn ở đời sống
Thượng Đế
đôi khi cho con người đóng cả hai vai trong một lúc. Nàng đi theo tay
dắt của
chồng, như đi theo tay dắt của định mệnh (Cứ nói thế đi cho nó có vẻ
văn chương
mà mình lại không bị trách nhiệm) Nàng nghe anh nói chuyện; nói bông
lơn, so
sánh những chiếc du thuyền đắt tiền với cái xe truck cũ vài ngàn bạc
anh vừa
mới mua, hình như anh nói cái xe của anh đẹp và hữu ích hơn vì nếu có
người đàn
bà nào muốn lấy anh bây giờ, chắc sẽ không phải bối rối với mấy đứa con
của
anh. Nàng cứ bước theo anh, nghe tiếng anh cười trộn vào những suy nghĩ riêng trong đầu khiến cho câu chuyện
của anh cũng chập chờn say tỉnh. Thỉnh thoảng nàng hỏi anh một câu,
nhưng nàng
không nhớ rõ câu trả lời. Có phải nàng đã hỏi như thế trong mấy chục
năm nay,
và những câu trả lời nghe yên tâm nhất vẫn thường thường là của chính
nàng. Họ
kéo nhau đi lạc mấy vòng trong bóng đêm của hải đảo. Nhưng cuối cùng họ
cũng
tìm được đến rạp hát.
Tuần lễ này đúng vào dịp Friday Harbor
giới thiệu những thành quả nghệ thuật mùa hè. Quầy rượu và bánh ngọt
bận rộn
với khách đến xem kịch. Nàng đi len lỏi cúi xuống xem những sản phẩm đồ
gốm,
ngước xem những tranh vẽ trên tường được trưng bầy phía ngoài rạp hát.
Chồng
nàng đem đến một ly rượu trắng cài vào giữa những ngón tay nàng.
- Em chưa đủ say hay
sao? Nàng xoe mắt hỏi.
- Vacation mà, không
sao đâu!
Nàng ngửa cổ uống một
hớp rượu, uống cả cái không khí lâng
lâng buổi tối của hòn đảo nhỏ vào lồng ngực. Họ cầm cả hai ly rượu vào
trong
rạp hát. Tỉnh nhỏ thật là thú vị. Muốn làm gì thì làm, những người
chung quanh
nàng hình như ai cũng dễ dàng, cũng mỉm cười với nàng. Nàng thấy những
nụ cười
của họ lấp lánh, sóng sánh trong đáy cốc.
Trên sân
khấu đạo
diễn đang giới thiệu những diễn viên của đảo San Juan đã được tuyển
chọn, những
diễn viên này mới xuất hiện lần đầu trên sân khấu.Theo lời đạo diễn,
khán giả
sẽ thấy họ diễn xuất thật tuyệt vời, không kém gì những diễn viên ở
những sân
khấu Nữu Ước.
Nàng vừa nhâm nhi ly rượu vừa xem kịch.
Thiếu phụ đóng vai bà mẹ kế tương lai
rất bối rối, rất hay.
Người đàn ông nàng sắp lấy là một triệu phú, con riêng của chồng là một
cậu
chưa bước vào tuổi hai mươi, thật khó chịu. Bà phải chìu chuộng hết
mình vẫn
không lấy được cảm tình của cậu. Cuối cùng người đàn bà đó phải đem
nhan sắc
chín muồi của mình ra chinh phục con chồng như chinh phục tình nhân.
Kết quả cả
hai cha con cùng yêu một người đàn bà. Đoạn kết bỏ lửng, tùy khán giả
kết thúc.
Hai người bước ra khỏi rạp hát. Uống
hai ly rượu trong một
buổi chiều làm nàng say khướt nhưng nàng cũng nhớ mang máng khuôn mặt
người đàn
bà đóng vai bà mẹ kế tương lai. Hình như nàng có gặp ở đâu rồi. Nàng
hỏi chồng:
-Anh
có thấy nữ diễn
viên đó quen không? Hình như mình có xem bà ta trước đây.
Anh
hỏi lại nàng:
- Có phải đó là người đàn bà em gặp
trong nhà vệ sinh ở tiệm
ăn không?
Nàng ngẩn người ra:
- Anh thông minh
thật. Đúng rồi, hóa ra là một diễn viên rất
giỏi, bà ấy đóng vai trò của mình ngay trước khi lên sân khấu. Em phụ
họa vai
trò đó với bà ta mà em đâu có biết.
Nàng vừa
nói, vừa dựa
hẳn vào chồng. Vì còn say nên đọan đường từ rạp hát về chỗ trọ chỉ có
ba ngã tư
mà nàng thấy dài vô tận. Nàng đi theo cánh tay anh kéo, đầu óc lâng
lâng. Bất
giác như ngộ ra điều gì, nàng tỉnh hẳn rượu, nói:
“ À người ta có thể
đóng kịch ngay trong đời sống, hay người
ta có thể đem đời sống vào trong kịch.”
Chồng
nàng nghe không
rõ hỏi lại:
- Em vừa nói gì thế?
Không có câu trả lời.
Đêm mùa hè trên đảo, đầy gió!
Tháng 9/06
Trần Mộng Tú