Cú điện
thoại
Khi chuông điện thoại đổ thì Nam
đang ngồi đọc sách. Nam
lưỡng lự một chút rồi nhấc điện thoại. Không có nhiều người biết số
điện thoại
di động của anh, cho nên đây hẳn là một người bạn, và hẳn phải có việc.
- Có phải Nam
đấy không?
- Tôi, Nam
đây, xin lỗi, chị là ai thế?
- Có lẽ anh không nhớ tôi đâu; tôi là
bạn của Toko, chúng ta
gặp nhau một lần trong International House hồi tôi đến thăm Toko ở đó.
Lần đó
anh cho tôi số điện thoại. Tôi học toán bên Trường DePaul.
Nam
cố nhớ lại và loáng thoáng tưởng tượng ra khuôn mặt của cô gái. Nửa năm
trước,
anh ở trong khu ký túc có tên International House của Đại học Chicago
và chơi
thân với một nhóm bạn người Nhật. Có Toko, Katamy, Haru, và một vài
người nữa -
những người bạn Nhật chăm chỉ, nghiêm khắc và trọng danh dự. Trong
phòng học
kiêm thư viện của International House, hầu như tối nào anh và mấy người
bạn
Nhật cũng là những người ở lại cuối cùng. Họ thường đánh một ván cờ
trước khi
đi về phòng - thường vào khoảng 3 giờ sáng. Rồi Nam thuê nhà riêng và
chuyển ra ở
bên ngoài. Anh ít gặp lại những người bạn Nhật. Chương trình nghiên cứu
sinh
của anh khá nặng và càng về cuối thì càng mất nhiều thời gian.
- Dĩ nhiên là tôi
nhớ. Tôi chỉ không nhớ tên. Xin lỗi, chị
tên là gì nhỉ? - Nam
hỏi.
- Aika.
- À, phải rồi Aika. Chị khỏe không?
- Tôi cũng bình thường; còn anh thế
nào?
- Tôi cũng vậy thôi... Chị gọi tôi có
việc gì chăng?
- À không... thực ra vấn đề là thế
này, hôm nay tôi ở nhà
một mình, ngày hôm nay nữa là tròn bốn tuần tôi ở nhà một mình, tôi chỉ
muốn
gọi điện nói chuyện với một ai đó; các bạn bè thân của tôi đều đi nghỉ
Thanksgiving hết rồi. Không biết tôi có làm phiền anh không?
- Cũng không hẳn... tôi cũng chỉ đang
đọc sách thôi...
- Anh có phiền không nếu chúng ta nói
chuyện một lát?
- Không đâu, dĩ nhiên là không rồi...
- Cảm ơn anh...
- Vậy là chị không đi đâu nghỉ
Thanksgiving?
- Không... tôi chẳng muốn đi đâu cả...
đi đâu thì cũng vậy
thôi...
- Chị còn học mấy năm nữa?
- Tôi còn khoảng hơn 1 năm, nhưng
không chắc tôi có học hết
không.
- Nghĩa là sao?
- Là có thể tôi sẽ bỏ học...
- Bỏ học ư? Nhưng chị chỉ còn hơn 1
năm, sắp xong rồi, sao
chị không học nốt.
- Ai cũng nói vậy; nhưng tôi không
chắc.
- Lấy được bằng tiến sĩ sẽ có lợi cho
chị sau này; đằng nào
thì chị cũng đã học sắp xong rồi.
- Bây giờ, một ngày ở trường cũng dài
bằng một thế kỷ. Tôi
đã chán ngấy trường học rồi. Ở lại thêm một năm sẽ là một cực hình quá
sức của
tôi.
- Tồi tệ đến vậy sao?
- Còn hơn cả tồi tệ... tôi không thể
nào chịu nổi nữa rồi -
giọng Aika nén chặt lại.
Nam
cảm thấy bồn chồn, như thể anh chính là người gây ra tình cảnh của
Aika. Nếu có
một phụ nữ ngồi trước mặt anh và khóc, có thể anh sẽ đưa một cái mùi
xoa, hoặc
nếu quá lúng túng thì anh sẽ bỏ đi. Còn một người qua điện thoại, anh
biết làm
gì. Nói những lời an ủi thì Nam
không thể. Đơn giản là anh không quen, cho dù anh biết đích xác cảm
giác mà
Aika vừa nói...
- Giáng sinh này chị có về Nhật thăm
nhà không? - Nam
hỏi, cố lái
câu chuyện sang một hướng khác.
- Có thể tôi sẽ về, có thể không; còn
tùy xem tình hình thế
nào.
- Bao lâu rồi chị chưa về nhà?
- Hai năm rồi.
- Nhà chị có nhiều anh chị em không?
- Tôi là con một, ba mẹ tôi đều đã
già... Anh đến Kyoto
bao giờ chưa?
- Tôi chưa. Tôi mới đến Tokyo thôi.
- Kyoto
rất đẹp. Cố đô cũ của Nhật. Mọi thứ yên ả hơn nhiều so với ở đây. Ít
nhất là
nơi tôi sống, mọi thứ đều yên ả và nhẹ nhàng.
- Chị nên về nhà...
- Nhưng về nhà không giải quyết được
vấn đề của tôi.
Vấn đề của tôi. Đằng sau cánh cửa này
không biết là thế giới
nào; nhưng chắc là không vui vẻ gì. Nam im lặng.
- Anh đã bao giờ nghĩ đến chuyện bỏ
toán chưa? - Aika hỏi,
giọng dịu xuống.
Nam
im lặng.
- Không, tôi không nghĩ đến việc đó.
Tôi cũng có lúc chán
học, nhưng ai cũng có lúc chán học cả. Chị đừng lo, rồi mọi chuyện sẽ
qua và
chị sẽ lại thấy yêu thích toán như trước thôi. Chị hãy đi đâu đó nghỉ,
rồi sẽ
khá hơn.
- Nhưng nếu đây không phải là vấn đề
thời điểm, không phải
sự mệt mỏi bình thường, mà là tôi đã chọn sai, thì sao?
- Không phải đâu, chị biết rõ sự lựa
chọn của chị. Ai cũng
có lúc cảm thấy thế này. Rồi sẽ qua thôi. Chị chịu khó tập thể thao,
hoặc đi
chơi xa. Hãy về nhà một thời gian, rồi chị sẽ lại bình tĩnh trở lại.
- Không, anh không hiểu rồi...
- Chắc chị bị stress rồi, hãy tập thể
thao hoặc đi đâu đó
nghỉ một thời gian; rồi chị sẽ trở lại bình thường.
- Anh không hiểu rồi!!!
- Không hiểu ư? Không hiểu ư? Một cơn
giận bất chợt dâng lên
bóp nghẹt lấy anh, gần như làm anh tắc thở và đau thắt trong lồng ngực.
Anh có
thể giết chết một ai đó vào ngay lúc này. Chọc dao vào cổ cho tóe máu
ra, rồi
thảnh thơi ngoảnh đi - ví dụ thế chẳng hạn. Anh có thể giết chết ai đó.
Nam
cảm thấy như máu trào ra trong họng anh, tanh lợm.
- Aika, xin lỗi chị, có lẽ tôi phải đi
ăn tối một lát... - Nam
nói, cố gắng ghìm giọng xuống.
- Tôi xin lỗi. Có lẽ tôi cũng nên kiếm
cái gì ăn tối. Tôi có
thể gọi lại cho anh sau không? Thú thật là tôi buồn chán quá; tôi muốn
nói
chuyện với một ai đó; chuyện gì cũng được, bất cứ chuyện gì anh thích...
- Chắc chắn rồi, chị cứ gọi lại. Nam
không đói nhưng anh vẫn quyết
định đi bộ ra phố ăn tối. Anh để đầu trần. Trời rét căm căm và tuyết
đóng thành
một lớp băng mỏng trên lối đi. Anh phải men theo rìa cỏ mỏng ở bên mép
đường để
khỏi ngã. Đi một lúc, Nam
nhận ra các cửa hàng đều đóng cửa vào đêm lễ; chỉ còn có McDonald, KFC
và các
hàng fastfood là mở cửa.
Nam
quyết định đi vào McDonald mua một cái bánh mì kẹp. Ở cửa ra vào, anh
thấy một
người đàn ông da đen đứng co ro cầm một cái cốc nhựa xin tiền. Nhiều
người khổ
hơn mình nhiều (chắc vậy). Anh bỏ vào cốc 50 xu. Người đàn ông cảm ơn
và nhanh
nhẹn mở rộng cửa cho anh vào. Trong lúc ngồi ăn, Nam băn khoăn không biết
Aika ăn gì
vào buổi tối.
Đến một lúc nào đó, trong khi nhai, Nam
nhận ra mình đang nghĩ đến một
thành phố khác. Anh tưởng tượng ra một ngôi đền cổ ở Kyoto, sân đền
lát đá xanh, phủ đầy rêu
phong. Bao quanh đền là những rặng hoa anh đào đang nở rộ. Và dưới bóng
một cây
anh đào đỏ chói, Aika đang ngồi chậm rãi gắp thức ăn từ trong những cái
hộp gỗ
sơn mài nho nhỏ màu đỏ và đen - loại vẫn thấy bán ở khu phổ cổ Hà Nội
cho khách
du lịch Tây. Aika không hề ngẩng lên khi ăn; trong lúc đó, những cánh
hoa anh
đào cứ rơi xuống như mưa ở xung quanh chỗ Aika ngồi, thành một quầng
tròn đỏ,
tươi rói như máu ứa, như mực son Tàu.
Anh khẽ lắc đầu để tẩy cái vệt son đỏ
ra khỏi não.
Gần 9 giờ tối, chuông điện thoại lại
đổ. Nam
nhìn số và nhận ra số điện
thoại của Aika. Tim anh nặng trĩu. Anh lưỡng lự rồi quyết định để kệ
cho chuông
điện thoại đổ dài. Không thấy Aika để tin nhắn.
Mười một giờ đêm, Nam nằm trên giường đọc
sách.
Chuông điện thoại lại đổ, xâm chiếm cả căn phòng. Anh nhìn số. Tim anh
đập
thình thịch. Vẫn là Aika.
Nam
biết rõ anh không thể.
Sau đó, khi căn phòng đã trở lại im
ắng, Nam
bấm nút vặn nhỏ chuông đi, để
nếu có ai đó gọi lại thì anh sẽ không nghe thấy.
Sáng hôm sau, khi Nam tỉnh dậy, trên màn hình
điện
thoại không báo cuộc gọi nhỡ nào.
Nam
thở ra, cúi nhìn hai lòng bàn tay mình. Anh thấy chúng như tay của một
người
lạ.
*
Nửa năm trôi qua. Có
một chiều cuối mùa xuân, Nam
đang thả bộ trên đường từ trường về nhà thì gặp Toko. Họ không gặp nhau
đã lâu
kể từ khi Toko tốt nghiệp và rời khỏi trường mùa đông trước đó. Hai
người tay
bắt mặt mừng. Họ rủ nhau tạt vào Starbucks uống một tách cà phê và nói
chuyện.
Câu chuyện được hơn 1 tiếng thì nhạt dần. Bên ngoài đèn đường bắt đầu
được thắp
lên. Nam
nói hững hờ để giữ câu chuyện trong lúc họ đứng dậy mặc áo choàng chuẩn
bị ra
về:
- Cách đây lâu rồi,
Aika có gọi điện cho tôi. Không biết cô
ấy dạo này ra sao. Đã tốt nghiệp và về Kyoto
chưa nhỉ?
Toko đang đi dở găng
tay, ngừng hẳn lại nhìn Nam:
- Aika ở bên DePaul
à? Anh không biết gì sao?
- Biết gì?
- Cô ấy chết được nửa
năm rồi. Cô ấy tự tử vào đúng đêm
Thanksgiving năm ngoái. Cô ấy chích dao vào bụng rồi cứ để máu chảy ra
đến
chết. Theo kiểu samurai ngày xưa. Thế mà nửa năm rồi...
Nam
đưa hai tay lên, ngọ nguậy những ngón tay cho dẻo, rồi cẩn thận đi găng
tay.
Toko đã đi xong găng và đội mũ. Họ chào nhau ở ngoài cửa, rồi bước về
hai ngả
dưới làn mưa bụi lắc rắc của mùa xuân. Nam ngoái nhìn theo Toko,
tự hỏi
nửa năm nữa hay bao giờ thì anh sẽ lại nhìn thấy Toko.
Giới thiệu:
Cú điện thoại là một
truyện ngắn trong tập Phù phiếm truyện
của cây bút trẻ Phan Việt – tác phẩm đoạt giải nhì cuộc thi Văn học
tuổi 20 lần
III, do Hội Nhà văn TPHCM, Báo Tuổi Trẻ, NXB Trẻ phối hợp tổ chức.
Phan Việt tên thật là
Nguyễn Ngọc Hường, sinh năm 1978, tốt
nghiệp ĐH Ngoại thương Hà Nội (1995 – 2000). 2000 – 2002 học thạc sĩ
truyền
thông tại Omaha, Nebraska (Hoa Kỳ). Hiện Phan Việt
đang là
nghiên cứu sinh tại ĐH Chicago. Viết văn từ năm 12 tuổi; khi vào ĐH
Ngoại
thương Hà Nội Phan Việt bắt đầu viết báo, sáng tác bằng tiếng Anh cho
Vietnam
News. Một số tác phẩm tiêu biểu: Bằng tiếng Anh: Vĩ cầm, Cái cân trong
nhà tắm,
Gỗ thông...; bằng tiếng Việt: Hãy buộc một dải ruy-băng lên cây sồi,
Phù phiếm,
truyện...
Phần lớn các truyện
ngắn trong Phù phiếm truyện được Phan
Việt viết hơn 1 năm qua khi theo học chương trình tiến sĩ ở ĐH Chicago.
Quan niệm
của Phan Việt về văn chương có vẻ cổ điển, truyền thống: “Viết văn đòi
hỏi lao
động rất trách nhiệm, nghiêm túc và kiên trì”.
Nhà phê bình Huỳnh
Như Phương cho rằng: “Phù phiếm truyện là
một trong rất ít tác phẩm độc đáo viết về tuổi 20 mà tôi đọc được trong
mấy năm
gần đây... Tôi tin vào tài năng của Phan Việt. Tôi càng tin vào quan
niệm mà
chị chia sẻ, rằng “văn chương thực sự là một thứ lao động đòi hỏi nhiều
lương
tri lắm”.
L.N.D
[Trích Người Lao Động online]
