CAO BÁ MINH, Màu Xanh Trôi Trong Ký Ức.
Đặng Phú Phong
Trong một khuôn vải, lớn lắm cũng không quá vài ba mét vuông, người họa
sĩ ấy đã làm cho thế giới của bức tranh trở nên vô tận bằng màu
xanh , dẫu là màu xanh da trời hay xanh lục, xanh đen. Thậm chí
có những bức chỉ vài nét chấm phá màu xanh thật hờ hững thật buông lơi
hay nhẹ nhàng phơn phớt, nhưng màu xanh ấy vẫn bàng bạc trong bức tranh
, giữ vai trò chính của tác phẩm. Đó là cảm giác của tôi sau khi xem
hàng trăm bức họa của Cao Bá Minh và tôi còn nhận ra rằng ánh sáng
trong tranh của anh là một thứ ánh sánh xanh lung linh huyền dịu
. bằng tâm thức anh đã vẽ được màu xanh của ánh sáng cho tranh của mình
. Và chỉ tuyền là thứ ánh sáng xanh kỳ lạ ấy , miên mãi , xuyên suốt
chiều dài tác phẩm của họa sĩ Cao Bá Minh.
Tôi đặt tên cho lối bố cục của tranh Cao Bá Minh là bố cục xanh.
Điều này có thể sẽ gây khó chịu cho một số người kinh điển, nhưng nó
nói lên được sư ung dung, nhẹ nhàng và rất tự chủ trong tranh Cao
bá Minh. Ở đàng xa, thật xa những cụm màu sắc huyền ảo, thảng hoặc có
những chấm tròn tròn nho nhỏ khi trắng khi đen khi đỏ. . .
Có khi những chấm đó không còn là chấm nữa mà là một vệt màu nhỏ. Chính
những chấm, những vệt này ( tôi gọi là những vệ tinh) là phù
phép của Cao bá Minh. Nó làm cho tranh của anh càng mênh mông và
di động . Cho nên sẽ không thấy làm lạ khi hôm nay đứng trước bức tranh
này ta có những cảm nhận về nó khác với ngày với ngày mai. Không chỉ
tại riêng sự thay đổi của người thưởng ngoạn mà do sự chuyển mình
của tranh Cao Bá Minh nữa đấy. Điều này thoáng nghe nó có vẻ không hợp
lý đối với tranh của anh, một họa sĩ dùng màu rất mượt mà, kỳ diệu và
lắng đọng. Nhưng hãy cứ nhìn thật sâu vào những khối màu sắc thanh
bình, yên ắng và lắng đọng như những tĩnh vật ấy, nhìn thật sâu, rồi từ
từ nhắm mắt lại và dể cho tâm hồn mình thật thư giãn. Người thưởng
ngoạn sẽ thấy những tảng màu trong tranh của anh cứ như lãng đãng, bềnh
bồng trôi . Nhưng nó không trôi về một nơi nào thật xa đến nỗi mất hút
trong tầm mắt hay trong tâm tưởng của mọi người . Nó có đó, vẫn còn đó
hay hơn nữa nó hằn sâu lên ký ức , chất chứa biết bao nhiêu điều không
diễn đạt được bằng ngôn từ . Điều này thể hiện thật rõ nét trong bức
tranh Chân Dung Người Lính Sau Cuộc Chiến (Portait of a Soldier
After War) hiện đang được The National Vietnam Veterans Art
Museum ở Chicago trưng bày thường trực .
Không tốt nghiệp một trường dạy mỹ thuật nào, Cao bá Minh nói về
“thầy” dạy vẽ của mình : “ Thiên nhiên là một bức tranh vĩ đại, tôi lấy
màu sắc từ thiên nhiên rồi sắp xếp, gạn lọc , chọn sao
được cho riêng mình. Thầy dạy vẽ của tôi là thiên nhiên đấy.”.
Thật thế, tranh Cao Bá Minh có nhiều bức cho ta cái cảm giác anh
vẽ hai lần. Lần thứ nhất là tranh thủy mạc và sau đó anh dùng sơn dầu
phủ lên. Cao Bá Minh còn gọi màu sắc của mình như những nốt nhạc
rơi xuống trên khung vải , tôi thấy cần thêm vào , nó ( những nốt
nhạc ) dội lại cho người xem và ngay cho tác giả nữa. Để thưởng thức
một bài thơ hay, một bức tranh đẹp, xưa nay tôi đều tuân thủ theo một
quy tắc nhất định là tác phẩm đó phải hội đủ ba yếu tố là Nguyên , Khí
và Thần. Tranh Cao bá Minh có khá nhiều bức hội đủ được ba yếu tố đó.
Tranh trừu tượng mà vẽ đạt được như thế thì quả là hiếm hoi thật.
Cao Bá Minh vẽ rất nhiều tranh chân dung tự họa. Tự vẽ mình tức là tự
lục vấn và đối thoại với chính mình. Lục vấn, đối thoại để khám phá
thật sâu cái phần mà mình không hề biết nhưng chính nó đã và đang
chi phối mình. Bằng sự tư duy đo,ù Cao Bá Minh đã cho ta những
bức tranh gây nhiều ấn tượng sâu sắc . Cái mũi dài là một nét đặc
biệt trong những bức vẽ chân dung của anh, kéo gương mặt dài theo và
cái cằm tóp nhỏ lại từ đó lại phát sinh ra vấn đề cái miệng và đã
được tác giả cố ý quên đi hoặc vẽ thật nhỏ. Phải chăng anh muốn nhắn
gửi một thông điệp cho người xem về cách đón nhận cuộc đời.
Một nét rất đặïc biệt, rất Cao Bá Minh là nếu ai đã từng gặp mặt anh
thì sẽ dễ dàng nhận ra những tranh chân dung, dù là chân dung tự họa
hay chân dung của thiếu nữ , của mùa xuân, hay của ai đó đi
chăng nữa đều là sự thể hiện chân dung của chính anh, nhưng
không bức nào giống bức nào, không lập đi lập lại chủ đề. Đó chính là
sáng tác là khám phá cái mới. Và cũng qua những bức chân dung này
ta khẳng định được chất đông phương trong tranh Cao Bá Minh với những
màu sắc lãng mạn, sâu lắng, huê dạng như những hang động thạch
nhũ lấp lánh muôn màu dưới ánh sáng xanh nhẹ nhàng quí phái. Dù anh vẽ
sự mộng mơ, sự bình an, những điều tốt đẹp hay sự hủy diệt, sự thất
vọng, sự đau khổ vân vân và vân vân nghĩa là anh vẽ bất cứ điều gì,
chúng ta đều phải có cùng một nhật xét là tranh Cao Bá Minh rất
sang cả.
Hơn bốn mươi năm sáng tác , “ ăn nằm” với tranh, Cao bá Minh đã tạo cho
mình một phong cách riêng, thật riêng và chắc chắn anh có một vị
trí xứng đáng trong nền hội họa của Việt Nam. Ngoài ra Cao Bá Minh là
một trong một số rất ít họa sĩ Việt Nam trước 75 hiện đang ở hải ngoại,
vẫn còn có được tính sáng tạo trong tác phẩm của mình.