K. rất thương,

Lan Nguyễn

Không ngờ bức thư đó là K. viết. Lần đầu khi đọc thư đó, nghĩ ai mà viết giống ta thế! Ai ngờ, là bạn ta!
Ta rất ngại khi viết thư cho các tác giả, và chính nhờ bức thư đó của K. mà ta có can đảm làm quen với tay Hai Lúa này. Cách viết, cách nói của Hai Lúa có một cái gì thân mật, chân tình nên cũng đáng nói chuyện!
Thấy mệt khi đọc bài trả lời của Hai Lúa, cho K. Mấy thằng cha nhiều chữ phải trả lời sao để tỏ ra nhiều chữ, đọc mệt lắm K. ơi!

 Cách đây mười mấy năm ta đọc được bài thơ Nhà Chật của Lưu Quang Vũ, từ đó ý thơ này đi vào cuộc sống của ta.
Vứt bỏ hết! Một vứt bỏ lãng mạn cuối cùng của ta, là ta muốn làm sao khi ta chết, con cái không phải dọn tủ sách, dọn đồ đạc, đọc lại những gì mẹ viết!
Vứt bỏ hết, để dồn công sức vốn liếng của mình vào đầu óc ngây thơ của những tâm hồn trẻ thơ, những tâm hồn không còn hồi hộp khi đọc Pinocchio.

K. nhớ chương trình giúp các em nghèo đọc sách của ta không, hôm nay ta nhận thư của cháu T.:
... Ngay từ khi bắt đầu tham dự chương trình, cháu đã thấy là nó rất hay và vô cùng bổ ích, không những khơi dậy niềm mê đọc sách đã nguội dần ở lứa tuổi của con mà con giúp con nhận ra đọc sách là điều cực kỳ thú vị!
Từ khi tham dự chương trình của dì, con đã mua được những quyển sách con thích, con đã có một tủ sách nho nhỏ để đọc. Ngoài ra sau khi đọc một quyển sách, tụi con có thể viết những bài cảm nghĩ của mình về quyển sách, nâng cao khả năng viết của mình, và có thể hiểu quyển sách ở nhiều khía cạnh khác nhau hơn. Những bài viết đó lại còn được đăng trên lá thư hàng tháng giúp tụi con biết để đóng góp ý kiển, sửa những sai sót, làm tụi con hứng thú hơn trong việc viết bài và đọc thư... Con đề nghị là các bạn siêng năng viết bài và dì có phần thưởng cho bài hay để làm cho chúng con hứng thú hơn...
Nghỉ hè này, con có thì giờ rảnh rỗi sẽ đọc và viết nhiều hơn.
Những quyển sách con đã mua trong năm qua là: Hai vạn dặm dưới đáy biển, Đảo giấu vàng, Những tấm lòng cao cả, Quê nội, Ông già và biển cả, Truyện ngắn thế giới chọn lọc, Họa mi và Hoa Hồng, Oliver twist, Don_ki_ho_te nhà quý tộc xứ Mancha, Tay cự phách, bộ sách “Cửa sổ tâm hồn” và các sách tham khảo trong học tập: Tắt đèn, Lão Hạc, ...

Ta đọc sách như thế đó, hết đọc cho mình rồi, hết những câu hỏi lẩm cẩm rồi bởi vì nó không còn ích lợi gì cho tâm hồn một người già như ta.
Thăm K., người quên ăn quên ngủ để đọc, để viết.
Thăm Hai Lúa, người viết tràn lan.
Cám ơn những bài viết của Hai Lúa đã cho ta biết thêm về những cột trụ lớn văn học. 

K. làm giùm cho ta một bài thơ với ý này nghe:
Đầu chật
Đầu chỉ có mấy phân khối,
Để ý này ý nọ vào làm chi cho chật chỗ,
Ô này Socrate, ô kia Sidharta,
Chật quá rồi,
Tôi nhét không vào
Đầu chỉ có mấy phân vuông
Ráng thu xếp cho khéo
Alzheimer đến thăm thì phiền
Phải bỏ hết những gì không cần thiết
Kafka, Levi, Dostoevsky. 

Khéo hỏi cứ lên hỏi ông trời
Vì sao ông cho người này đầu thông
Người kia đầu kẹt
Để những người có đầu thông cười người có đầu kẹt!
Đập hết chúng đi, ông trời yêu quý của tôi.
Tôi bằng lòng cái đầu chật hẹp của tôi.
Phải vứt bỏ những gì không cần thiết.
Tôi chỉ muốn giữ lại: Mắt xanh thăm thẳm những chân trời!

---

 NHÀ CHẬT

Lưu Quang Vũ 

Nhà chỉ mấy thước vuông, sách vở xếp cạnh nồi
Nếu nằm mơ, em quờ tay là chạm vào thùng gạo
Ô tường nhỏ treo tranh và phơi áo
Ta chỉ có mấy thước vuông cho hạnh phúc của mình.
Nhà chật như khoang thuyền hẹp nhỏ giữa sông
Vừa căng buồm để đi, vừa nấu cơm để sống
Phải bỏ hết những gì không cần thiết
Ta chỉ có mấy thước vuông cho hành lý của mình. 

Khoảng không gian của anh và em
Khi buồn bã em không thể quay mặt đi nơi khác
Anh không giấu em một nghĩ lo nào được
Ta chỉ có mấy thước vuông để cùng khổ cùng vui.
Anh ngẩng lên là ở cạnh em rồi
Bạn thuyền ơi, ngoài kia chiều lộng gió
Bên cửa sổ của gian phòng nhỏ
Mắt em xanh thăm thẳm những chân trời.

Lưu Quang Vũ

 

Lan Nguyễn