Kính Anh,

Còn một vấn đề mà bạn quên không nhắc tới, đó là, đọc ở đâu.
Bạn hỏi, đọc để làm gì. Có khi, đọc là đọc cho người chưa được đọc, hoặc bị cấm không được đọc.
(NQT)
 
Đọc cho tới, cho đã, reading well, là một trong những lạc thú lớn lao nhất mà cô đơn dâng hiến cho bạn, bởi vì nó - ít ra là kinh nghiệm của riêng tôi - là một thứ lạc thú an ủi, chữa trị hay nhất, trong tất cả lạc thú.
Harold Bloom
 

Nghe thật là lãng mạn khiến cho người ta cảm thấy sự đọc sách bỗng trở nên là một điều thú vị, làm dáng. Không có gì vừa đẹp, vừa bí mật, vừa quyến rũ lại vừa lãng mạn như cô đơn.
Khi ôm một cuốn sách trong tay, dưới một tàng cây xanh, trên một bãi cỏ mướt, tiếng chim chiêm chiếp trên cành, tiếng gió lao xao trong lá, chưa đọc đã thấy lâng lâng hạnh phúc.
Khi nửa nằm, nửa ngồi trên chiếc ghế dài, trên bãi biển, dưới bóng một ngọn dù che, nắng chan hoà, biển ngăn ngắt, gió hây hây, và sách úp trên ngực, nghe như chữ đang nhảy múa trên trang sách, không vội vã mà thu nó lại thành giòng, để lắng nghe mình đang được tự do sống và hưởng.
Khi ngoài trời mưa, tiếng mưa với gió vần vũ réo quanh nhà, những tàu lá chuối thi nhau uốn é, đập vào bờ tường ngay bên cửa sổ, và trong nhà không khí tĩnh lặng, thân quen, nằm trên giường êm ái, kéo mền tận ngực, ấm áp, sách bên gối, thấy mình được che chở, bình an.
Khi leo lên máy bay, thắt dây lưng an toàn xong, mọi người đã yên vị, có người nhắm mắt, tựa đầu vào lưng ghế, máy điều hoà không khí chạy êm êm, ngọn đèn trên đầu tụ ánh sáng lên trang sách mở sẵn, chưa đọc vội, đưa mắt nhìn ra ngoài cửa kính tò vò, mây đang kéo nhau chạy về phía sau, mềm như bông gò, và mặt trời đang lặn xuống mặt đại đương đâu đó.
Khi bước vào một tiệm sách vĩ đại như một thư viện, từng hàng sách nằm kiêu hãnh từ trên cao, xuống dưới thấp, mỏng có, dày có, lớn có, bé có, đủ kiểu, đủ cỡ, đủ màu, đủ hình dáng, đi vòng vòng, nhìn từng hàng chữ in trên gáy, giở từng trang tranh tuyệt vời, ước chi cái đầu mình là một cái máy chụp hình.
Và biết bao nhiêu là nơi chốn có thể trở thành lý tưởng để đọc sách mà trí óc nhỏ bé, cạn quắt có thể nghĩ ra: trong công viên, trên ghế đá đặt trên bãi cỏ, bên hồ nhân tạo có nước chảy róc rách, trong thư viện yên tĩnh, trên bậc thềm hiên nhà, trên cành măng cụt im mát, trong xe hơi đằng sau tay lái dưới một tàng cây trong bãi đậu xe....
.
Đọc sách như thế, có thật và tưởng tượng, chưa bao giờ là đọc cho người khác cả.

Đọc là cho mình trước hết, cho những giây phút hạnh phúc, tự do, hoàn toàn thoả mãn và khống chế đời mình trong một khoảnh khắc nào đó. Đọc là tự mình cho phép mình được mỉm cười khoái chí, được buồn nôn nhộn nhạo, được đau lòng khóc ngất, nếu muốn, được lâng lâng thanh thản, được tức giận cành hông, được thông cảm với người dưng.

Thử hỏi xem trên đời có mấy người khi mở một cuốn sách lại nghĩ rằng mình đang làm một công tác nhân đạo, đọc dùm cho những người đang khao khát một điều rất giản dị đơn sơ là được tiếp cận với chữ nghĩa trong khi bước từng bước thong thả dưới những hàng cây?

Nhớ hồi còn bé, mỗi lần ăn mà còn để lại cơm trong chén thì thế nào cũng bị bà bác mắng, "Ăn cho hết, không được để dư ra như rứa. Thiếu chi người đói rã họng, không có một hột mà ăn ".
Không đọc hết một cuốn sách, không ai la:" Đọc cho hết, thiếu chi người chỉ thèm có một cuốn như vậy mà không được".

Nãy giờ cãi chày, cãi cối đấy. Có khi, đọc là đọc cho người chưa được đọc, hoặc bị cấm không được đọc.

Nhờ câu này mà thấy mình, kẻ đọc sách, hạnh phúc hơn nhiều người. Nhưng đọc dùm rồi thì chuyền đến những kẻ bất hạnh làm sao với những xao động trong tâm do chữ nghĩa gây ra lặng lẽ?
Cám ơn anh, và lại đọc thơ cho vui
dlk

 
Đọc Sách Dùm Teheran

Bạn muốn tôi đọc dùm cho bạn
Thì cũng được thôi

Hôm qua đọc chuyện xứ tôi
Có thằng bé năm 75 vừa lên chín tuổi
Theo bố mẹ chạy từ Quảng Ngãi
Ra đến Bồng Sơn
Trên đường đi đạp trên xác chết oan
Hàng hàng lớp lớp
Ám ảnh đó không nằm lâu được
Trong bộ óc thơ ngây
Tôi giữ dùm bạn đây
Những giọt nước mắt cho một thời đen tối

Hôm nay tôi đọc chuyện
Hai vợ chồng già ngồi nhổ tóc sâu
Cho nhau
Căn nhà tranh trống hoác
Mà tình đậm sâu
Nhắc chuyện đời xưa chồng ha hả lắc đầu
"Tui chui rào qua tìm gặp mụ"
Tình đơn sơ không bao giờ cũ
Tôi để dành nụ cười cho bạn trên môi

Tối nay tôi đọc thơ người
Kể chuyện say vùi vì nhớ
Chuyện trở về từ rừng già thống khổ
Thấy nhà mình kẻ lạ đứng tên
Nghe người yêu vượt biển chết chìm
Trở thành người điên lang thang hè phố
Tôi để dành cho bạn... Tôi sẽ cố
Tìm chút gì đem lại niềm tin

Tôi nhớ tôi đọc thơ em bé Caitlyn
Viết về kim cương mẹ
Kim cương để càng lâu càng quý
Càng sáng ngời mỗi lúc mẹ cười
Kim cương đỡ em khi bị té ngồi
Kim cương ôm em khi em sợ hãi
Em viết bài thơ chúc mẹ em sống mãi
Có biết đâu đời người ngắn vô cùng

Tôi đọc dùm cho bạn sách báo lung tung
Để bên kia bạn có thể bắt đầu tưởng tượng

dlk