Tác phẩm lớn. Kinh Cầu. Ăn thua là cú đập.
Chuyện Cực Ngắn của Kafka: Những người đưa thư

Tác phẩm lớn [đàn bà], tởm cái chuyện, người ta thờ nó.
Nó thích sống.  Nghĩa là được mân mê [đọc], nếu cần thì,
Choảng lộn, trấn lột, tả lớ....
Biến thành bụi,
Trầm luân,
Cùng với nó.

Đã tới lúc quẳng câu nói của Hemingway vào thùng rác: Tác phẩm lớn là tác phẩm mà ai cũng nói tới nhưng chẳng đọc.
["Les chefs-d'oeuvre détestent qu'on les respecte". Ils préfèrent vivre, c'est à dire être lus, triturés, contestés, abimés. Il serait temps de faire mentir la boutade d'Hemingway: Un chef-d'oeuvre est un livre dont tout le monde parle et que personne ne lit.]
Frédéric Beigbeder

Những cuốn sách được đưa lên bảng phong thần cuối cùng, trước khi quăng vào lửa.
Dernier inventaire avant liquidation, nhà xuất bản Grasset 2001 

Rekviem
(1935-40)
Requiem
Kinh Cầu
Anna Akhmatova
(Anna Andreevna Gorenko)
(1889-1966)
Ở đỉnh cao của thời Khủng Bố Stalin, nhà thơ Nga Anna Akhmatova - đã là một tiếng nói mãnh liệt của thế hệ của bà - bắt đầu trước tác một vòng thơ tang mà bà gọi là Kinh Cầu. Tuy luôn sống trong nguy hiểm, và bị cấm in thơ, nhưng bà từ chối rời nước Nga. Kinh Cầu được đọc thầm, từ tai người này qua tai người khác, cho tới khi được xb tại Munich vào năm 1963, nhà thơ không biết điều này. Tuy chỉ là kể lại những nỗi đau đớn cá nhân, tiếp theo sau cái chết của chồng, và con trai bị cầm tù, nhưng đây là một trong những bài thơ chứng tích vĩ đại nhất của thế kỷ.
Nhà thơ Joseph Brodsky đã viết về Kinh Cầu: "Ở vào một vài giai đoạn của lịch sử, chỉ có thơ mới có thể chơi ngang ngửa với thực tại, bằng cách nhét chặt nó vào một cái gì mà nhân loại có thể nâng niu, hoặc giấu diếm, ở trong lòng bàn tay, một khi cái đầu chịu thua không thể nắm bắt được. Theo nghĩa đó, cả thế giới nâng niu bút hiệu Anna Akhmatova."
[Kinh Cầu được "Thư Viện Công Cộng New York" coi là một trong 100 tác phẩm của thế kỷ, bản in 1996. Trên đây là lời giới thiệu của Thư Viện nói trên]

Une oeuvre n'existe que si elle est préparée dans l'ombre avec l'attention, avec soin de l'assassin qui médite son coup. Dans les deux cas, ce qui prime, c'est la volonté de frapper.
Cioran
[De l'inconvénient d'être né]
Một tác phẩm chỉ hiện hữu nếu nó đuợc sửa soạn trong bóng tối, với sự chú tâm, với sự cẩn thận của một tên sát nhân sắp sửa ra đòn. Trong cả hai, điều đáng nể, là quyết tâm ra đòn.
Cioran

[Về cái chuyện bất tiện vì được sinh ra] 

Chuyện cực ngắn

Couriers

They were offered the choice between becoming kings or the couriers of kings. The way children would, they all wanted to be couriers. Therefore there are only couriers who hurry about the world, shouting to each other—since there are no kings—messages that have become meaningless. They would like to put an end to this miserable life of theirs but they dare not because of their oaths of service.
Franz Kafka

Những người đưa thư

'Nhân loại được chọn lựa, hoặc làm vua hoặc làm người đưa thư cho vua. Vốn [ngây thơ] như con nít, họ bèn chọn làm người đưa thư. Kể từ đó, đâu đâu cũng thấy rặt những người đưa thư hối hả, vội vã, gấu ó lẫn nhau - kể từ khi không còn vua - về những thông điệp đã trở thành không có nghĩa. Họ muốn chấm dứt cái cuộc đời khốn nạn của họ, nhưng làm sao dám, bởi vì đã lỡ mở miệng thề bồi, rằng, đây là cái nghiệp của lũ chúng tôi, rồi.

Jennifer Tran