La Fête au Bouc

Mario Vargas Llosa

Traduit de l'espagnol (Pérou) par Albert Bensoussan.

Ed. Gallimard, 23,50 €.

A soixante-six ans, Mario Vargas Llosa a la stature impresssionnante et ce regard limpide des êtres qui ont vécu en accord avec eux-mêmes. Et lorsqu'il évoque le « règne » de Rafael Leonidas Trujillo en République Dominicaine (de 1930 à 1961, où il fut assassiné à l'âge de soixante-neuf ans), il retrousse les lèvres sur un sourire à la fois ironique et douloureux. Si La Fête au Bouc, très finement traduit (inséminé, oui ! ») par Albert Bensoussan, s'inscrit dans la tradition latino-américaine du « roman de dictature » instaurée magistralement par Monsieur le Président du Guatémaltèque Miguel Angel Asturias (traduit en 1952 par Georges Pillement), elle plonge aussi ses racines dans la prime jeunesse de l'auteur. La dictature, il l'a connue enfant, dans sa ville natale d'Arequipa (Pérou), sous la férule de « ce monsieur qui était mon papa », un mécanicien-radio qui, pour se venger de la naissance aristocratique de sa femme, interdisait tout, contrôlait tout. Et l'univers carcéral du collège militaire Leonce Prado,décritdans La Ville et les chiens (traduit en 1962), est celui de ses études secondaires. Quant au superbe Conversation à « la Cathédrale» (traduit en 1973), galerie de monstres dont le lieu de rencontre est le bordel, il esquisse le fond glauque où se devine l'omniprésence du dictateur Odria, auuquel, adolescent, l'écrivain ose se mesurer en 1962 : les étudiants communistes incarcérés n'ont ni matelas ni couverture, il lui faut un rendez-vous avec le ministre de l'Intérieur ! Très tôt, l'écrivain a compris qu'il avait le choix entre s'inventer, ou devenir le double d'un chef (d'un « satrape »). Fort de son libre-arbitre, il épouse à dix-neuf ans sa tante Julia, de treize ans son aînée (La Tante Julia et le scribouillard, prix du Meilleur Livre Etranger en 1980), en poursuivant à la fois des études de lettres à l'université de Lima et une carrière de journaliste qui le conduit à Madrid, puis à Paris (1958 à 1966) où il travaille à Berlitz, à France-Presse, à l'O.RT.B.F ...
Une vie qui est un roman; une vingtaine de livres, de l'essai (L'Orgie perpétuelle, sur Flaubert; L'Utopie archaïque, sur le Péruvien José Maria Arguedas), au roman historique (l'ahurissante Guerre de la fin du Monde, inspirée de Os Sertoes, du Brésilien Euclides Da Cunha racontant le soulèvement en 1896 des miséreux du sertao, fanatisés par un prophète cathare) ou à la fiction célébrant les noces barbares des légendes Mayas et d'Alexandre Dumas (L'Homme qui parle) ; une campagne présidentielle menée en 1990 avec panache dans un Pérou en proie à la guerre civile, contre Alberto Fujimori qui le battra au second tour en récupérant son propre programme à seule fin de restaurer la dictature deux ans après. (Le Poisson dans l'eau, traduit en 1995) ... : naturalisé espagnol et lauréat en 1994 du prix Cervantès, la plus haute distinction des lettres de son pays d'adopption, Mario Vargas Llosa n'a plus à prouver sa valeur. Et voici qu'il nous donne son meilleur livre : une somme de 600 pages qu'on lit comme un thriller, un roman dont (presque) tous les personnages ont existé, et où trois récits se suivent, s'entrelacent, se culbutent, avant de se rassembler de façon hallucinante dans un coup de fusil qui fait tout rebondir. Trois temps: celui des conjurés qui -attendent d'abord, sur la route de la Maison d'Acajou (le bordel, qui rappelle Conversation à « la Cathédrale ») la voiture du “Bouc” à abattre; la dernière journée de Trujillo; le bref séjour à Saint-Domingue de l'avocate new-yorkaise Urania Cabral en 1996, trente-cinq ans après un départ précipité juste avant l'assassinat (elle avait quatorze ans), et son monologue à l'adresse d'un père impotent et muet. Trois énigmes: la cible sera-t-elle atteinte et le putsch réussi? Jusqu'où vont aller les provocations de l'ex-marine à l'encontre des Etats-Unis qui l'ont mis en place face au danger communiste, et lui imposent mainteenant les sanctions de l'O.E.A. ? Quel est le secret d'Urania ? Retournements de situation, comportements imprévisibles ... Vargas Llosa empoigne son lecteur, il le plonge dans le marécage d'une Histoire qui dépasse la fiction et dont le mystère, au-delà des facéties de la C.I.A., est l'homme, peut-être ...
- Nadine Sautel. La Fête au Bouc fait penser à la fois à une fugue à trois voix, à un film de Costa Gavras mâtiné de David Lynch, et aux romans de Faulkner, dont Mallraux disait qu'il abordait le thème de la condition humaine comme « l'intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier " ...
- Mario Vargas Llosa. J'aime beaucoup votre idée de roman faulknérien. Faulkner est le premier écrivain que j'ai lu avec un crayon et un bout de papier à la main, essayant de déchiffrer ses structures temporelles, la façon dont il organisait les points de vue. Tragédie grecque? Roman policier? Certainement ! Les faits dépassaient en horreur l'imaginable, et il fallait les débusquer. Ça peut choquer qu'on fasse de la douleur ou de l'atrocité une matière pour la création. Mais c'est la condition de l'écrivain, de convertir ce qu'il lit, ce qu'il vit, en œuvre d'art. Et la dictature, Malraux l'a bien montré, est un thème particulièrement riche, parce que c'est une expérience-limite qui oblige à affronter la peur. C'est l'épreuve dans laquelle on peut observer ce qu'il y a de meilleur et ce qu'il y a de pire dans l'être humain. Et la dictature de Trujillo, quand j'étais jeune, était considérée comme la forme emblématique de la dictature en Amérique latine. Elle en avait poussé à l'extême les caractéristiques: la cruauté, la corruption, mais aussi la théâtralité. Trujillo était insurpassable dans le grotesque: nommer colonel son fils Ramfis à neuf ans, puis général à douze ans, dans une cérémonie publique à laquelle assistaient tous les ambassadeurs ... Il dessinait luimême ses uniformes extraodinaires, et la forme de sa moustache hitlérienne, aidé par un top model newyorkais qu'il avait adopté. C'était à la fois son chef de protocole et son ministre des plaisirs. Je l'appelle Manuel Alfonso. J'ai gardé ces images. A l'époque j'étais étudiant en lettres à l'université San Marrcos, à Lima.
- C'est ce qui vous a donné l'idée de ce livre?
- Non. Ce qui m'a vraiment ouuvert l'appétit c'est mon premier séjour en République Dominicaine, en 1975, à l'occasion du tournage d'un film tiré de mon roman Pantaleon et les visiteuses. Je suis resté là-bas huit mois. J'étais interloqué par les témoignages, épouvanté, mais fasciné. Surtout d'apprendre que, pendant les tournées de Trujillo à l'intérieur du pays, de pauvres gens lui faisaient cadeau de leur fille vierge, comme à un dieu païen. Un ancien secrétaire de Trujillo me l'a confirmé: (, Mais oui ! C'était même un problème pour nous, nous ne savions plus qu'en faire! » C'est ce qui m'a donné l'idée d'Urania. J'ai inventé le personnnage, mais son histoire est complètement plausible.
- Trujillo se vantait aussi, devant ses plus proches collaborateurs, de « tringler " leurs femmes ...
Oui. Dans un pays machiste il voulait savoir s’ils étaient prêts à sacrifier pour lui jusqu'à leur honneur de macho. Le plus ahurisssant, c'est qu'ils acceptaient l'épreuve: tout plutôt que de perdre la grâce ! De sorte que les femmes étaient doublement victimes : de l'autoritarisme, et du machisme.
- Vous évoquez souvent le regard de Trujillo: « Comme s'il avait gratté ma conscience », dit le lieutement Garcia Guerrero, l'un des conjurés ...
- Trujillo avait réussi à s'imposer à la façon d'un scoop-télé. Chacun avait un petit Trujillo en lui-même. Alors quand on le voyait pour de vrai! C'est ça, le grand succès d'une dictature: quand le dictateur n'est pas seulement au-dessus de la tête des gens, mais dans leur tête. On dirait qu'il y a une faille dans l'homme qui permet la dictature. “De droite” ou “De gauche”, mais c'est seulement la rhétorique qui change. Tenez: en Amérique latine, Fidel Castro est depuis 43 ans au pouvoir! Douze ans de plus que Trujillo! Et au Vénézuela, Hugo Chavez aimerait bien avoir le pouvoir absolu de Fidel... Et en Afrique, regardez le Zimbabwe avec Mugabe! .. Aujourd'hui, dans le monde, pour une démocratie, il y a cinq dictatures. Avec leurs résultats concrets : l'usage de la force, la manipulation de l'opinion, le mépris des droits de l'homme et, pour finir, la divinisation du leader, du caudillo.
- Cette divinisation permet-elle de comprendre la réaction du général Roman?
- L'attitude du général Roman, chef des forces armées, est incroyable mais vraie. Il faisait partie de la conjuration, mais, au dernier moment, il a été incapable de passer à l'action, paralysé par une sorte de terreur sacrée. Il a payé très cher!
- Les excès de la répression rappellent L'Orestie d'Eschyle ou le Richard III de Shakespeare. Le maître de cérémonie est le coloonel Johny Abbes Garcia, chef du S.I.M…
- Cette fiction-là, c'était dans les faits ! Johny Abbes était un monstre. Il prenait plaisir non seulement à faire souffrir, mais à souiller la mémoire de ses victimes, maquillant les assassinats en orgies sexuelles par exemple ... C'était un ancien indic de radio devenu faux étudiant à Mexico, où il avait d'ailleurs connu Castro. C'est là-bas qu'il a réussi l'assassinat de l'écrivain esspagnol José Almoina. Trujillo l'a alors nommé colonel et chef du Service d'Intelligence.
- Trujillo vivant, cette réalité-là est voilée: ce qui déplaisent ou gênent disparaisssent mystérieuseement. Comment pouvez-vous affirmer leur assassinat?
- Vous savez, c'est tellement atroce que c'est difficile à croire: les requins s'étaient habitués à manger les gens, et ils alllaient attendre les prisonniers. Il y avait un fourmillement de requins ... Alors on en a pêchés, on leur a ouvert le ventre, et on y a trouvé des chaussures, des ceinturons des victimes ... C'est horrible d'évoquer de cette façon le réfugié politique espagnol Galindez, enlevé en plein New York, ou le romancier Ramon Marreo Aristy, qui aurait renseigné le New York Times !
- C'est seulement dans la seconde partie du roman, et surtout dans les derniers chapitres, après la mort de Trujillo, que le lecteur pénètre dans les salles de torture du S.I.M. (la Quarante ; le Neuf). Le climat devient insoutenable.
- Il fallait le montrer. Ça m'a beaucoup coûté. Il y avait là un danger moral.
- Mais tout ça, vous ne l'avez pas vu!
- Evidemment. Mais mon récit est très documenté: j'ai parlé avec les femmes des victimes, j'ai lu beaucoup de témoignages sur ce qu'était la vie dans les prisons, mais surtout j'ai parlé avec d'anciens détenus, et avec au moins un des tortionnaires. C'était encore pire que ce que je montre. Surtout pendant les six mois qui ont suivi la mort de Trujillo, quand Ramfis est rentré et a pris le contrôle de la répression. Mais dire la réalité peut mener l'histoire à l'irréalité totale ...
- On a, au contraire, un sentiment de réalité extraordinaire. Même quand l'un des conjurés mange son fils aîné en ragoût et que les gardiens, pour le prouver, lui appportent sa tête ...
- C'est effroyable. De la tragédie grecque, oui. J'ai parlé avec les prisonniers qui partageaient la cellule de ce pauvre homme. Ça faisait partie des tortures. C'était le moment le plus atroce. Et il y avait des personnes pour planifier ces opérations comme un jeu d'échecs!
- Les conjurés savaient qu'ils rissquaient ça. Il leur fallait un motif assez puissant pour surmonter la peur. Etait-il le même pour tous?
- Certains, qui faisaient partie de l'entourage de Trujillo, avaient été humiliés, blessés dans leur honneur, comme Antonio de la Maza, qui avait reçu la concession d'un terrain comme prix du silence après le “suicide”de son frère, témoin gênant dans l'enlèvement de Gaalindez. D'autres étaient là pour des raisons de principe : par exemple Salvador Estrella Sadhala, qui n'avait jamais travaillé avec Trujillo, puisqu'il était commerçant, mais qui était un catholique très pratiquant. La “Lettre pastorale” du 25 janvier 1960 avait condamné le régime. Deux évêques, étrangers, l'un de nationalité nordricaine, et l'autre de nationalité esspagnole, étaient en danger de mort ... Le goût du pouvoir? Pas chez les conspirateurs. Le général en chef prévoyait des élections démocratiques au bout de six mois. Ceux qui cherchaient le pouvoir restaient dans l'ombre ...
- Vous pensez au président Balaguer?
- Balaguer a réussi à être presqu'invisible tant que Trujillo était vivant. Mais il voulait le pouvoir, et il l'a caché pendant presque toute sa vie. C'était un homme cultivé, un homme de lettres, un avocat...
- Et pourtant Trujillo détestait les intellectuels et les écrivains: « Je les place en dernier. Après les curés, même»!
- Oui, sauf Balaguer. Il est resté au pouvoir pendant les trente et un ans, sans jamais tomber en disgrâce, ce qui était très difficile. Il a été ambassadeur, il est passé pratiquement par tous les ministères, il a été vice-président, et finalement président avec Trujillo.Trujillo se disait: “Je vais mettre Balaguer à la présidence parce qu'il n'a pas d'ambition ... »
- « Un petit homme sans lumière propre, comme la lune ... »
- Eh bien le petit homme a réussi à tromper Trujillo, ce qui était remarquable. Car Trujillo n'était pas cultivé (ses lectures se limitaient à Quo Vadis), mais il était intelligent. Il avait une intuition très sûre de ce qu'il fallait faire pour garder le pouvoir. Avec l'assassinat du “Biennfaiteur”, Balaguer voit arriver l'opportunité de se montrer, d'agir. Et le plus incroyable, c'est qu'il réusssit à se présenter comme celui qui va démocratiser le pays. Et ça a marché : il a été cinq fois président de la République sous la démocratie. De quoi sourire !
- Le sang de la vierge Urania offferte par son père, celui des vingt mille Haïtiens massacrés à la machette par la police, l'armée et les paysans, en 1937 : la République Dominicaine est un autel à Trujillo!
- On peut parler de sacrifice rituel, oui. C'est une interprétation psychanalytique. Un sacrifice pour se purifier du commun métissage, si l'on réfléchit bien. Parce que Trujillo était haïtien par sa mère ...
- C'est très proche de l'enfer faulknérien, où l'on expie le viol des Indiens. N'éprouvez-vous pas quelquefois un sentiment d'impuissance face à un tel engrenage? Dans L'Utopie archaïque, vous évoquez le suicide, en 1969, de José Maria Arguedas, l'auteur de Tous sangs mêlés, à l'université de Lima ...
- Vous savez, pour moi écrire est une raison suffisante de vivre qui m'a toujours sauvé du désespoir absolu, celui qui produit la paralysie. A un moment, Arguedas a perdu la foi en sa vocation. Un écrivain n'a pas à avoir honte de ne pas s'engager dans une action politique. Ce que j'ai fait en 1990 n'était pas dans ma nature, j'ai fait un effort dans une situation révoltante, c'est tout. Un écrivain est responsable, par le pouvoir qu'il exerce sur ses lecteurs. Je reste fidèle au Sartre d'avant l'incohérente déclaration au Monde, en 1964 ( “Devant un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le poids”). A l'heure où l'on remplace la raison par des actes de foi (c'est ma conception de l'idéologie), l'écrivain est celui qui montre le réel de façon rationnelle. C'est important, parce que lorsqu'on agit de façon irrationnelle, c'est la violence qui ressort. On l'a vu dans tous les débats intellectuels et politiques de ces derniers temps. Ce qui est important pour un écrivain, c'est d'être authentique avec lui-même, de vivre avec toute l'intégrité possible ce qu'il écrit. Moi j'ai besoin d'avoir un pied dans la rue, dans ce qui se passe, dans ce qui se fait. Mais regardez Borges, cet extraordinaire épurateur de la langue, qui tournait le dos à l'actualité et à la politique: chez Borges, il y a presqu'autant d'idées que de mots. C'est important, ça. La langue, c'est du pouvoir !
- Ce serait l'objet d'un nouveau livre sur la dictature ...
- Non! Pas de dictature pour le moment! J'écris un roman très diffférent, sur Flora Tristan et son petit-fils Paul Gauguin. Je l'ai commmencé quand j'ai fini celui-ci, il y a presque trois ans.
- Comme si vous renaissiez constamment de l'écriture?
- Oh, je suis un flaubertien ! Flauubert dit à propos de la vocation: “Écrire, c'est une façon de vivre”. C'est ma façon de vivre, je n'en connais pas d'autre, je ne conçois même pas l'idée d'une autre façon de vivre que d'être écrivain.
Propos recueillis par Nadine Sautel

Le Magazine Littéraire Juin 2002