Đã từng có những phiên bản lầm lẫn và giải thích sai lệch như vậy, trong khi chủ nghĩa hiện sinh vốn là một tư tưởng mang tính tích cực và đấu tranh, một nỗ lực chống lại tha hoá; tư tưởng Dấn thân thoát thai từ đó là một thí dụ.Việc tìm kiếm những ý nghĩa có vẻ siêu hình thông qua một hư cấu có vẻ phi lý như “Gió lẻ” vẫn chỉ chơi trò chơi ngôn từ khá phù phiếm vậy thôi.
Cái sự đọc NNT mà thấy hiện sinh ở trong đó làm Gấu nhớ tới sư phụ của Gấu, là Faulkner. Thầy của Gấu cũng giống Gấu, không thuộc loại khoa bảng: Đếch có cử nhân triết! Nhưng theo Coetzee, anh già Nam Bộ này cũng hơi bị nhún nhường, giống ông…. Sơn Nam, khi viết:
"Bây giờ, lần đầu tôi nhận ra," Faulkner viết cho một bà bạn, khi nhìn ngoái lại, từ lợi điểm, là khoảng giữa những năm năm mươi của ông, "tôi có một của báu thật là lạ: vô học trong bất kỳ ý nghĩa chính qui nào, chẳng có bạn hay chữ, nói chi bạn giỏi văn, thế mà lại làm được những điều tôi đã làm. Tôi không biết nó từ đâu tới. Tôi không biết tại sao Ông Trời, hay các thần linh, hay chẳng rõ vị nào, chọn tôi làm con thuyền."
["Now I realise for the first time", wrote William Faulkner to a woman friend, looking back from the vantage point of his mid-fifties, " what an amazing gift I had: uneducated in every formal sense, without even very literate, let alone literary, companions, yet to have made the things I made. I don't know where it came from. I don't know why God or gods or whoever it was, selected me to be the vessel"].
Coetzee cho rằng, chút hồ nghi về mình, của Faulkner, không được “thực thà” cho lắm. Bởi vì, như cái kiểu nhà văn mà ông muốn trở thành, ông có đủ thứ học vấn, đủ thứ sách học mà ông cần. Còn nói về bạn, ông có những bạn già tay chân xương xẩu, nhớ dai, nhớ đủ thứ, và cũng thật hay chuyện, không phải thứ văn nhược. Tuy nhiên, ngạc nhiên về ông cũng không hiếm. Bởi vì, ai mà tiên đoán ra được, một thằng bé từ một miền khỉ ho cò gáy Mississipi, trở thành, không chỉ một nhà văn nổi tiếng, ở nhà cũng như ở toàn thế giới, mà còn một nhà văn đổi mới triệt để  về tiểu thuyết Mỹ, đến nỗi, đám tiền phong ở Âu Châu và Mỹ Châu La Tinh phải xin thọ giáo.
Gấu này sợ rằng, đám tiền phong Mít, "rành Âu Châu hơn xứ Mít", hiện cũng đang điên lên vì hiện tượng NNT!
Rành Âu Châu hơn xứ Mít? Chưa chắc! Những nhận xét về chủ nghĩa hiện sinh có vẻ hơi bị nhảm.
Nỗ lực chống tha hoá? Hơi lạ, bởi vì những "gì gì" vong thân, tha hóa, phóng thể... là của Marx đấy!
Cái gì của Cesar thì giả cho Cesar.
Nhưng còn cái ô thì của chú [Trụ] đấy nhé!
NQT

As I Lay Dying
I took this family and subjected them to the greatest catastrophe which man man can suffer - flood and fire, that's all.
Faulkner, Lion in the Garden
Viết xong Cánh đồng bất tận, tôi thấy buồn, nặng nề và đau đớn ghê gớm, hệt như trút ra hết những gì mình mang bên trong. Chắc phải nghỉ ngơi lâu lắm, tôi mới quên được hết ấn tượng về những điều tàn nhẫn mà mình đã phải mô tả. Tôi đã động tới cái ác vì có nó, thì cái thiện, sự thương yêu, sự yếu ớt mong manh của những tình cảm tốt đẹp mới nổi lên được, để cho người ta nhìn thấy rõ hơn. Chỉ vậy thôi.
NNT
Phán như thế, mà là phù phiếm vậy thôi?
*
Camus nói, con người, sinh nhằm một thế giới phi lý, có mỗi một phận sự thực sự, là sống, âu o về đời sống, về cuộc loạn, cuộc tự do của mình đó. Ông còn nói, giải đáp độc nhất cho nan đề sống, là chết. Và chết, là thuộc con đường sai lầm. Con đường đúng, là phải dẫn tới đời sống. Con người không thể cứ thế tiếp tục rên rỉ vì đau thương lạnh lẽo. Chính vì thế mà ông nổi loạn. Ông từ chối rên rỉ vì lạnh lẽo. Ông từ chối đi theo con đường dẫn đến cái chết...
Ông nói, "Tôi không thích tin rằng cái chết mở ra một cánh cửa khác. Với tôi, nó là cái cửa đóng lại." Ông cố tin như vậy. Nhưng thất bại.
Khi ông được Nobel, tôi gửi điện cho ông, "Chào mừng một tâm hồn không bao giờ ngừng nghỉ, trong việc tự tìm kiếm, tự hỏi mình", "On salue l'âme qui constamment se cherche et se demande".
Faulkner viết về Camus

Nội cỏ của Thiên đường

Salvation or Ruin?
Trong một xã hội tan rã, một khi thế hệ trẻ mù lòa đi theo chân lý muôn đời, hết cắm cờ, thì lại ngồi lên đầu nhân dân, tai ương thảm họa là điều không thể tránh khỏi, và được báo trước. Nhưng chính cứu rỗi, chứ không phải điêu tàn mới là điều "tới mà chẳng ai biết trước, chẳng ai trông chờ, chẳng làm sao tiên đoán...", bởi vì cứu rỗi, chính nó, chứ không phải điêu tàn, tuỳ thuộc vào tự do và ý chí của con người.
[Mô phỏng Hannah Arendt, trong Franz Kafka: A Revaluation, trong Essays in Understanding 1930-1954, nhà xb Schocken Books, New York: In a dissolving society which blindly follows the natural course of ruin, catastrophe can be foreseen. Only salvation not ruin, comes unexpectedly, for salvation and not ruin depends upon the liberty and the will of men].
Chỉ một khi thế hệ trẻ, tốt nghiệp Harvard, trở về nước, bằng tự do và ý chí của chính họ, từ chối không chịu ngồi lên đầu nhân dân, thì mới mong có cứu chuộc được.

Hậu hiện đại là sau hiện đại. Sau hiện đại, là sau Lò Thiêu, Lò Cải Tạo.
Hậu hiện đại như vậy, [there was radical questioning of the basic, savagery in human nature] là tìm cách trả lời, tại sao có Lò Thiêu, có Lò Cải Tạo.
*
Trịnh Lữ, và Hoàng Ngọc Hiến, mỗi người đưa ra một ông, là người đầu tiên sử dụng từ hậu hiện đại. Trong bài viết của Hoàng Ngọc Tuấn cũng không đưa ra một ông thực sự là tác giả của thuật ngữ trên, từ đó suy ra, đây tuy là một trào lưu, nhưng không có ai là chủ súy của nó. Liệu, bất cứ một quan tâm tới cái ác Lò Thiêu, Lò Cả Tạo, đều có thể là chủ nhân của từ hậu hiện đại?
Vụ này làm Gấu nhớ đến cuộc tranh luận về vấn đề ai là tác giả của vi tích phân, Leibniz hay Newton. Đến nay cũng chẳng ai biết được!