YES, IN LVOV

The white church of the Carmelites on a low hill
and right beside it Franciscan Street, where my
grandfather was once the stern director of a school
(he grew kinder only with age).
Heaps of stones, the pockmarked pavement,
as if someone had been hunting treasure.
Yellow leaves cling to the gaunt trees,
cautiously, without conviction.
This is the building they entered,
and the gate that likes only shadows.
But now there's nothing anyway, just me,
shivering from the cold, and the empty September evening.
I must jot down a few words so that winter
may chew its black bread of forgetting.

Chiều Tháng Chín

Đúng rồi, ở Lvov

Nhà thờ Carmelites màu trắng ở trên một ngọn đồi thấp
Và kế ngay nó, là con phố Franciscan Street,
nơi ông tôi đã từng là một vị giám đốc nghiêm khắc của một ngôi trường
(chỉ già đi thì ông mới trở nên hiền)
Những đống đá, mặt viả rỗ
Như thể một người đó săn tìm kho tàng
Lá vàng bám cây gầy,
thận trọng, không tin tưởng
Đây là tòa nhà họ đi vô
Và cái cổng thì chỉ khoái những cái bóng
Nhưng bây giờ thì còn gì nữa đâu, chỉ còn mình tớ
Run rẩy trong lạnh giá, trong buổi chiều Tháng Chín
Tôi phải lèm bèm vài lời, biết đâu nhờ vậy
mà mùa đông có thể nhóp nhép nhai mẩu bánh đen của sự lãng quên của nó

K.I.G.
GALCZYNSKI, OF COURSE

I listen to Saint-Saens's Requiem and think about poetry.
It's August, the wind wrestles the trees
and yellow bindweed blossoms in suburban hedges.

You were my parents' favorite poet,
they didn't read much poetry otherwise.
What drew them to your books?

They must have liked the humor, the risky
jokes of a cautious artist:
"too much wind for my wool,"

and the funny name of your company, "Terror
& Tummy," a firm that thrived
even in times of the greatest terror.

A light touch and brashness, and disarming charm,
right? My parents were completely different,
they lacked the talents you possessed
in such abundance-but I think
they wanted to rescue what they'd been-I don't know
what to call it, that unseen something

that runs through your poems too,
but well concealed, deeply hidden
like the gold coin under a miser's mattress,
the stubborn, ardent striving that is
the whisper of great poetry and may become
the quiet, patient hymn of life.

K.I.G.
GALCZYNSKI, OF COURSE

Tôi lắng nghe Kinh Cầu Saint-Saens's Requiem
 và nghĩ về thơ
Tháng Tám, gió lay mạnh cây
Và bìm bìm vàng nở rộ ở những hàng rào ngoại ô
Bạn là nhà thơ mà ông bà già tôi mến mộ
Họ ít đọc thơ
Chẳng hiểu cái gì làm họ mò tới những sách của bạn?
Họ hẳn phải thích những lời bông đùa tếu tếu,
mà cũng đáng ngại của một nghệ sĩ thận trọng:
“nhiều gió quá cho cái [áo] len của tôi”
Và cái tên tức cười của công ty của bạn, “Terror & Tummy”,
một hãng xưởng đã phát đạt ngay cả vào những thời kỳ khủng bố lớn lao nhất
Một cú vẩy, nhanh, nhẹ, bất cẩn, một mê hoặc giải trừ, đúng không?
Ông bà già tôi khác hẳn
Họ thiếu những tài năng mà bạn sở hữu dư dả như thế đó –
nhưng tôi nghĩ
Họ muốn giải cứu điều mà họ đã từng – tôi không biết làm sao gọi -
một điều gì không nhìn thấy
Nó cũng rong ruổi ở trong những bài thơ của bạn
Và được giấu diếm thật kỹ, thật sâu
Như là một đồng xu bằng vàng ở dưới tấm nệm của 1 kẻ keo kiệt
Cái cú đánh bướng bỉnh, mãnh liệt
Và cũng là
Tiếng thì thầm của thơ ca lớn
và có thể trở thành một bài tụng ca
lặng lẽ, kiên nhẫn của cuộc đời