IN THE WOODS

Four eyes shine-four diamonds,
My two and the owl's two overhead.
How terrible is the tale that ends
With the death of my beloved.

My words ring out, senseless and mordant,
I'm lying in the grass, damp and green,
And from above, looking oh so important,
The owl listens, quiet and keen.

We're surrounded by firs that tighten our breath,
The sky, a black square, continues to hover,
You know, don't you, about his death,
He was killed by my elder brother-

It wasn't in war or its aftermath,
It wasn't in combat or bloody strife,
But coming to see me on a forest path
That my lover lost his life.

1911

Anna Akhmatova

Trong rừng

Bốn mắt long lanh - bốn viên kim cương
Hai của tôi, và hai của con cú ở phía bên trên đầu
Câu chuyện chấm dứt mới khủng khiếp làm sao
Với cái chết của người yêu dấu của tôi

Những lời của tôi thốt ra, vô cảm và cấu xé
Tôi nằm trên cỏ, ướt, xanh.
Và ở bên trên, nhìn một cách rất ư là quan trọng,
Con cú lắng nghe, trầm lắng, xót xa.

Bao quanh chúng tôi là cánh rừng linh sam
Rừng bóp nghẹt hơi thở của chúng tôi
Bầu trời, vuông đen, tiếp tục lờ lững
Bạn biết không, bạn biết mà, về cái chết của anh ấy
Anh ấy, thằng em Nam Kít, bị thằng anh ruột Bắc Kít làm thịt.

Không phải trong cuộc chiến hay là sau đó
Không phải trong trận đánh, hay cuộc xung đột đẫm máu
Nhưng hãy tới gặp tôi trên con đường rừng
Người yêu của tôi mất cuộc đời của anh ấy.

No one absorbs the past as thoroughly as a poet, if only out of fear of inventing the already invented (This is why, by the way, a poet is so often regarded as being “ahead of time”, which keeps itself busy rehashing clichés). So no matter what a poet may plan to say, at the moment of speech he always knows the inherits the subject. The great literature of the past humbles one not only through its quality but through its topical precedence also. The reason why a good poet speaks of his own grief with restraint is that as regards grief he is a Wandering Jew. In this sense, Akhmatova was very much a product of the Petersburg tradition in Russian poetry, the founders of which, in their own turn, had behind them European classicism as well as its Roman and Greek origins. In addition, they too were aristocrats.

Joseph Brodsky

Chẳng ai hấp thụ quá khứ thông suốt, đầy đủ, trọn vẹn, như là một nhà thơ, ấy là vì chàng sợ lập lại điều ông cha đã từng phịa ra. Đó là lý do tại sao nhà thơ rất ư bị coi “đi trước thời” của mình, và thời của mình, chính nó, thì luôn luôn bận bịu với cái việc làm mới những bản kẽm [cứ như là khâu vá màng trinh!]. Thành thử, dù thi sĩ loay hoay hì hục, vào cái lúc mà anh ta cất tiếng, là anh ta thừa biết mình 1 thứ hậu duệ thừa hưởng đề tài từ ông cha. Cả 1 nền văn chương lớn của quá khứ cúi đầu chào anh ta, không phải chỉ qua những phẩm chất, mà còn qua tiền đề bài nói chuyện của nó nữa. Cái lý do tại làm sao một nhà thơ bảnh - như ông anh của GCC chẳng hạn [không đa đa siêu thực, khởi từ ca dao qua tự do] – nói về nỗi đau của riêng anh ta, với một sự kiềm chế [nhà thơ chớ bao giờ khoe vết thương của mình, chớ bao giờ coi mình là nạn nhân của VC. Brodsky], bởi là vì, cũng với đau khổ riêng, anh ta tự coi mình là 1 tên Do Thái Lang Thang, một tên Mít mất mẹ nước Mít.

THE MUSE

When at night I await the beloved guest,
Life seems to hang by a thread. "What is youth?" I
demand
Of the room. "What is honor, freedom, the rest,
In the presence of her who holds the flute in her hand?"

But now she is here. Tossing aside her veil,
She considers me. "Are you the one who came
To Dante, who dictated the pages of Hell
To him?" I ask her. She replies, "I am." 

1924

Nữ Thần Thi Ca

 

Ðêm, ta đợi vị khách quí
Ðời như treo sợi chỉ
"Tuổi trẻ là cái chi chi"?",
Ta hỏi căn phòng
“Danh dự, tự do, cái còn lại,
Thì là cái gì, trước nàng, người cầm cây sáo ở trong tay? 

Nhưng bây giờ, nàng ở đây. Kéo cái mạng che mặt qua một bên,
nàng nhìn ta ra ý dò hỏi. “Bà có phải là người đọc từng trang Ðịa Ngục
cho Dante chép, phải không?” Ta hỏi nàng.
“Không phải ta, thì là ai?”

Song about songs

It seems that the voice we humans own
Will never sound, never celebrate,
Only a wind from the age of stone
Keeps on knocking at the black gate.
And it seems to me that under the sun
I alone remain-this honor's mine,
Simply because I was the first
Who wanted to drink the deadly wine.

1917

Bài ca về những bài ca

Có vẻ như cái thứ tiếng người mà chúng ta có đó
Nó sẽ chẳng bao giờ kêu lên
Chẳng bao giờ ăn mừng
Chỉ là tiếng gió từ thời kỳ đồ đá
Liên tục gõ lên chiếc cổng đen
Và hình như chỉ còn tôi, đơn độc dưới ánh mặt trời
Và đây là niềm vinh quang của tôi
Giản dị, ấy là vì tôi là người đầu tiên
Muốn uống ly rượu độc

 

THE LAST TOAST

I drink to the house, already destroyed,
And my whole life, too awful to tell,
To the loneliness we together enjoyed,
I drink to you as well,
To the eyes with deadly cold imbued,
To the lips that betrayed me with a lie,
To the world for being cruel and rude,
To God who didn't save us, or try.

1934

Anna Akhmatova

Bữa nhậu chót

Ta uống mừng căn nhà đã hoàn toàn bị tiêu huỷ
Mừng trọn đời ta, thật dễ sợ nếu phải kể ra
Mừng nỗi cô đơn ta và mi cùng chia sẻ
Mừng mi nữa chứ, làm sao không?
Mừng đôi mắt lạnh lùng chết người
Mừng cặp môi thốt lời dối trá
Mừng thế giới quá tàn nhẫn, thô bạo
Mừng Ông Trời đếch thèm cứu vớt,
và cũng chẳng thèm thử cứu vớt