Eternities

Sewing room, linty daylight
Through a small window.
You will never be in my shoes, eternity.
I come with an expiration date.
My scissors cut black cloth.
I stick silver pins into a tailor's dummy,
Muttering some man's name
While aiming at its heart.
*

Raleigh played cards with his executioners.
I sit over a dead mouse in the kitchen.
Hot night, the windows open,
The air rich with the scents of lilacs
And banked fires of backyard grill
My lovely neighbor must be sleeping naked,
Or lighting a match to see what time it is.

*
Conscience, that awful power,
With its vast network of spies,
Secret arrests at night,
Dreaded prisons and reform schools,
Beatings and forced confessions,
Wee-hour crucifixions
A small dead bird in my hand
Is all the evidence they had.
*

The sprawling meadow bordered by a stream,
Naked girl on a horseback
Yes, I do remember that.
Sunlight on the outhouse wall,
One little tree in the yard afraid of darkness,
The voice of the hermit thrush. 

CHARLES SIMIC

NYRB Dec 15, 2006

 

DEATH'S BOOK OF JOKES

 Eager to explain how the wristwatch works
As he shadows me on the street.
He could be the Grim Reaper because he wears black,
Is pale-faced and grimly officious. 

The clock on the old Unitarian church
Had stopped at five to eleven.
The one over the Savings Bank
Said it was exactly three o'clock

When he came after me with his watch,
Whose gothic numerals and absence of hands
He wanted me to inspect and admire
Before I burst out laughing at its price. 

ETERNITIES

 

Discreet reader of discreet lives.
Chairs no one ever sits in.
Motes of dust, their dancing days done.
Schools of yellow fish
On the peeling wallpaper
Keeping their eyes on you.
It's late for today, late.
A small crucifix over the bed
Watches over a stopped clock.
*

Sewing room, linty daylight
Through a small window:
You will never be in my shoes,
Eternity. I come with an expiration date.
My scissors cut black cloth.
I stick silver pins into a tailor's dummy,
Muttering some man's name
While aiming at its heart.
*
Raleigh played cards with his executioners.
I sit over a dead mouse in the kitchen.
Hot night, the windows open,
The air rich with the scents of lilacs
And banked fires of backyard grills.
My lovely neighbor must be sleeping naked,
Or lighting a match to see what time it is.
*

The torment of branches in the wind.
Is the sea hearing their confession?
The little white clouds must think so.
They are rushing over to hear.
The ship on the way to paradise
Seems stuck on the horizon,
Pinned by one golden pin of sunlight.
Only the great rocks act as if nothing's the matter.
* 

In a city where so much is hidden:
The crimes, the riches, the beautiful women,
You and I were lost for hours.
We went in to ask a butcher for directions.
He sat playing the accordion.
The lambs had their eyes closed in bliss,
But not the knives, his evil little helpers.
Come right in, folks, he said.
*

Conscience, that awful power,
With its vast network of spies,
Secret arrests at night,
Dreaded prisons and reform schools,
Beatings and forced confessions,
Wee-hour crucifixions.
A small, dead bird in my hand
Is all the evidence they had.
*

The sprawling meadow bordered by a stream,
Naked girl on horseback.
Yes, I do remember that.
Sunlight on the outhouse wall,
One little tree in the yard afraid of darkness,
The voice of the hermit thrush.
*

Thoughts frightened of the light,
Frightened of each other.
They listen to a clock ticking.
Like flock of sheep led to slaughter,
The seconds keep a good pace,
Stick together, don't look back,
All worried, as they go,
What their shepherd may be thinking.
*

A sough of wind in the open window
Making the leaves sigh.
"I come to you like one
Who is dying of love,"
God said to Christine Ebner
On this dull, sultry night.
"I come to you with the desire
Of bridegroom for his bride."
*
Soul's jukebox
Playing golden oldies
In the sky
Strewn with stars.
When I ask God
What size coin it takes
I'm greeted
With stunned silence.

Ðộc giả kín đáo của những cuộc đời kín đáo
Những chiếc ghế chưa từng có ai đặt đít lên
Những hạt bụi, những ngày khiêu vũ của tụi mi qua rồi.
Những trường học cá vàng
Trên tờ giấy dán tường bong ra
Vẫn để mắt nhìn bạn
Quá trễ cho ngày hôm nay, quá trễ.
Một chiếc thập tự nhỏ nằm trên giường
Ðăm đăm nhìn cái đồng hồ chết.
*

Phòng may vá, ánh sáng ban ngày lẫn những sợi vải
Qua một cửa sổ nhỏ
Bạn sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy đôi giầy của tôi, Vĩnh Cửu.
Tôi tới, trễ hẹn.
Cây kéo của tôi cắt miếng vải đen
Tôi đính những đinh bạc lên hình nộm của người thợ may
Lầm bầm một cái tên người
Trong khi nhắm ngay tim của nó.
*
 
Raleigh chơi bài với đám đao phủ
Tôi ngồi lên một con chuột chết ở trong bếp
Ðêm nóng, những đống lửa ủ ở sân sau, nướng.
Không khí sặc mùi hoa sữa
Bà bạn hàng xóm thân thương của tôi chắc chắn khoả thân khi ngủ
Hay đang đốt quẹt để coi mấy giờ rồi.
*

Những cành cây ray rứt trong gió
Liệu biển có nghe lời thú tội của chúng?
Những cụm mây trắng hẳn là nghĩ thế.
Chúng đổ xô tới để nghe.
Con tầu trên đường tới thiên đàng
Như tắc ngẫng ở nơi chân trời
Bị ghim bởi một cây kim vàng óng ánh ánh mặt trời
Chỉ có những tảng đá lớn hành động, như thể chẳng có gì liên can.
*

Ðó là 1 thành phố quá nhiều giấu giếm, che đậy
Những tội ác, những kẻ giầu có, những mỹ nhân, những cẳng dài.
Bạn và tôi bị lạc nhiều giờ
Chúng ta đi hỏi 1 tay đồ tể chỉ dẫn đường đi
Hắn ta ngồi chơi phong cầm.
Những con cừu có những cặp mắt hạnh phúc
Nhưng những con dao,
Những kẻ ra tay cứu giúp những con cừu
Thì lại không tỏ ra khoan khoái 1 tí nào.
Mời dzô, mời dzô, mấy chả, hắn ta nói.
*
 
Lương tâm, thứ quyền lực dễ sợ
Với mạng cớm lớn rộng của nó
Bắt nguội ban đêm,
Nhà tù Phan Ðăng Lưu,
Lao động cải tạo,
Phục hồi nhân phẩm ban ngày
Ðánh, ép tội dởm,
Ðóng đinh thập tự quá nửa đêm, hoặc vừa chớm sáng
Một con chim nhỏ, chết, nằm trong lòng bàn tay tôi
Là tất cả chứng cớ lũ cớm VC có.
*

Cánh đồng cỏ nằm ườn ra bên bờ 1 con suối
Mấy em trần truồng cưỡi ngựa.
Nhớ chứ, làm sao quên.
Mặt trời chói chang trên tường nhà ngoài
Cái cây còn bé tí ở ngoài vườn sợ bóng tối,
Giọng khổ hạnh của con chim hét.
*

Tư tưởng sợ ánh sáng,
Ánh sáng cũng sợ nó,
Thằng nọ sợ thằng kia.
Cả hai cùng lắng nghe tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ
Như đàn cừu bị dẫn tới… Lò Thiêu
Những phút giây mới quí báu làm sao
Xúm xít bên nhau, bấu víu lấy nhau, đừng nhìn ngoái lại
Tất cả đều âu lo, sợ hãi, trong khi đi,
Và không hiểu
Tên quản giáo nghĩ gì.
*

Tiếng xào xạc của gió nơi cửa sổ mở
Làm những chiếc lá thở dài thật là dài.
“Ta tới với mi như 1 kẻ chết vì tình,”
Chúa nói với Christine Ebner
Vào cái đêm cù lần, oi bức đó
“Ta tới với mi với ước ao của chú rể đối với cô dâu”
*

Hộp nghe nhạc của linh hồn
Chơi những điệu nhạc sến
Trên bầu trời rắc vãi sao
Khi tôi hỏi Chúa
Bỏ đồng xu nào vô cái máy
Chúa đếch thèm trả lời.

 

ETERNITY'S ORPHANS

One night you and I were walking.
The moon was so bright
We could see the path under the trees.
Then the clouds came and hid it
So we had to grope our way
Till we felt the sand under our bare feet,
And heard the pounding waves.
Do you remember telling me,
"Everything outside this moment is a lie"?
We were undressing in the dark
Right at the water's edge
When I slipped the watch off my wrist
And without being seen or saying
Anything in reply, I threw it into the sea.