*

 




Thơ Mỗi Ngày

*

Khóc thi sỡi

*

 
A Poor Christian Looks at the Ghetto

Bees build around red liver,
Ants build around black bone.
It has begun: the tearing, the trampling on silks,
It has begun: the breaking of glass, wood, copper, nickel, silver, foam
Of gypsum, iron sheets, violin strings, trumpets, leaves, balls, crystals.
Poof! Phosphorescent fire from yellow walls
Engulfs animal and human hair.

Bees build around the honeycomb of lungs,
Ants build around white bone.
Torn is paper, rubber, linen, leather, flax,
Fiber, fabrics, cellulose, snakeskin, wire.
The roof and the wall collapse in flame and heat seizes the         
    foundations.
Now there is only the earth, sandy, trodden down,
With one leafless tree.

Slowly, boring a tunnel, a guardian mole makes his way,
With a small red lamp fastened to his forehead.
He touches buried bodies, counts them, pushes on,
He distinguishes human ashes by their luminous vapor,
The ashes of each man by a different part of the spectrum.
Bees build around a red trace.
Ants build around the place left by my body.

I am afraid, so afraid of the guardian mole.
He has swollen eyelids, like a Patriarch
Who has sat much in the light of candles
Reading the great book of the species.
What will I tell him, I, a Jew of the New Testament,
Waiting two thousand years for the second corning of Jesus?
My broken body will deliver me to his sight
And he will count me among the helpers of death:
The uncircumcised.

Warsaw, 1943

Czeslaw Milosz

Note: Hai tập thơ mới tậu. Tuyển tập thơ Milosz 800 trang. Gấu thấy lâu rồi, mà cứ sợ tiền, và sợ... đọc.
Tập "Khóc người mần thơ", đọc để đỡ tủi, sau khi đọc văn ai điếu của Mít!


ZHIVAGO'S POEMS

HAMLET

Bản tiếng Anh
 

The noise is stilled. I come out on the stage.
Leaning against the door-post
I try to guess from the distant echo
What is to happen in my lifetime.

The darkness of night is aimed at me
Along the sights of a thousand opera-glasses.
Abba. Father, if it be possible,
Let this cup pass from me. 

I love your stubborn purpose,
I consent to play my part.
But now a different drama is being acted
For this once let me be.

Yet the order of the acts is planned
And the end of the way inescapable.
I am alone: all drowns in the Pharisee’s hypocrisy.
To live your life is not as simple as to cross a field (1).

(1) The last line is a Russian proverb

Bản tiếng Tây

Tout se tait. Je suis monté sur scène,
Et j'écoute, adossé au montant
De la porte, la rumeur lointaine
Qui m'annonce tout ce qui m'attend. 

Et je suis la cible des ténèbres
Cent jumelles sont braquées sur moi.
S'il se peut encore, Abba mon père,
Cette coupe, écarte-la de moi!

Ton dessein têtu, pourtant je l'aime,
Et ce rôle, je le prends en gré.
Mais un autre drame est sur la scène:
Donne-moi pour cette fois congé.

Mais on a pesé l'ordre des actes,
Rien ne peut changer le dénouement.
Je suis seul. Les pharisiens sont maîtres.
Vivre, ce n'est pas franchir un champ. 

Bản tiếng Mít

Tiếng ồn tắt ngấm. Tôi bước lên sàn diễn
Dựa vào cột cửa,
Tôi cố phân biệt tiếng dội từ xa,
Nó sẽ quyết định phần số của tôi.

Tôi trở thành cái đích của đêm đen
Nó chiếu vào tôi hàng trăm ống nhắm
Abba. Cha ơi. Nếu có thể,
Hãy bỏ qua cho con, cái cúp này.

Con yêu cái ý định bướng bỉnh của cha.
Con bằng lòng chơi phần của con.
Nhưng lúc này một vở khác đã được trình diễn:
Vở này, cho phép con được nghỉ chơi.

Nhưng, lệnh lạc đã được phát ra,
Thế là sau cùng đành chịu trận.
Tôi thì chỉ có một mình:
Tất cả là do thói đạo đức giả của đám người Pharisee.
Sống, không có đơn giản như là vượt qua 1 cánh đồng. (1)

(1)
Tục ngữ Nga

Fernando PESSOA & Co. 

TO TRAVEL!
TO CHANGE COUNTRIES

To travel! To change countries!
To be forever someone else,
With a soul that has no roots,
Living only off what it sees!

To belong not even to me!
To go forward, to follow after
The absence of any goal
And any desire to achieve it!

This is what I call travel.
But there's nothing in it of me
Besides my dream of the journey.
The rest is just land and sky.

20 SEPTEMBER 1933

Đi! Đổi xứ sở!

Đi! Đổi xứ sở!
Mãi mãi là 1 tên nào đó
Với 1 linh hồn không gốc rễ
Sống tới đâu, nhìn tới đó!

Không thuộc về ngay cả chính mình!
Đi tới. Đi lui
Vắng bất cứ mục tiêu,
Bặt ước ao hoàn tất!

Đó là cái mà Gấu Cà Chớn gọi là giang hồ.
Có khi chỉ là giang hồ vặt
Nhưng trong Gấu chẳng có gì
Ngoài giấc mơ giang hồ
Cái còn lại
Là mặt đất, và bầu trời.

 

THE CHILD THAT LAUGHS
IN THE STREET

The child that laughs in the street,
The song one hears by chance,
The absurd picture, the naked statue,
Kindness without any limit – 

All this exceeds the logic
Imposed on things by reason,
And it has something of love,
Even if this love can’t speak

4 OCTOBER 1934

Đứa trẻ cười òa ở ngoài phố

Đứa trẻ cười òa ở ngoài phố
Bài hát may được nghe
Bức tranh phi lý, pho tượng khoả thân
Sự tử tế vô hạn -

Tất cả điều này vượt quá lô gíc
Đặt để lên sự vật bằng lý lẽ
Và nó có điều gì của tình yêu
Ngay cả tình yêu này không thể nói

ALMOST ANONYMOUS
YOU SMILE

Almost anonymous you smile
And the sun gilds your hair
Why is that, to be happy
We cannot know we are?

23 SEPT 1932

Hầu như vô danh,
em mỉm cười

Hầu như vô danh, em mỉm cười
Và mặt trời dát vàng mái tóc em
Tại sao như vậy, nhỉ,
Để hạnh phúc
Chúng mình không thể biết chúng mình là ai?

 

SOME MUSIC

Some music, any music at all
As long as it cures my soul
Of this uncertainty that longs
For some kind, any kind of calm 

Some music – a guitar, fiddle,
Accordion or hurdy-gurdy…
A quick, improvised melody…
A dream without any riddle…

Something life has no part in it
Fado, bolero, the frenzy
Of the dance that just ended…
Anything not to feel the heart!

Nhạc nào đó

Nhạc, bất cứ nhạc
Một khi nó chữa linh hồn
Khỏi sự bất định
U hoài
Một thứ êm ả nào đó 

Nhạc - ghi ta, vĩ cầm
Đàn gió, hay đàn quay
Một giai điệu nhanh, ứng tấu
Một giấc mơ không điều bí ẩn 

Một điều gì cuộc đời không có phần ở trong đó
Fado, bolero, cơn điên
Nhảy đến khùng, rồi... ngưng!
Bất cứ cái gì đếch cần con tim cảm!




OSCAR V. DE L. MILOSZ
1877-1939

This French poet of Lithuanian origin, Oscar V. de L. Milosz, my relative, has found fine translators in English, beginning with Ezra Pound, and followed by Kenneth Rexroth, David Gascoyne. His poetry is steeped in the aura of the epoch of symbolism.

THE BRIDGE

Dead leaves are falling in the dormant air.
Look, my dear, what autumn did to our dear isle!
How pale it is!
What an orphan it is, so humble and docile!
Bells ring and ring at Saint-Louis-en-Isle
For a dead fuchsia of the bargemaster's wife.
Heads low, two horses, obedient, sleepy, take their last bath.
A big black dog barks and threatens from afar.
On the bridge only I and my child:
Her faded dress, frail shoulders, face white,
Flowers in her hands.
Oh my child! What will the coming time bring!
To them! To us! Oh my child! What will the coming time bring!

Translated from the French by Czeslaw Milosz and Robert Hass

Nhà thơ Tẩy gốc Lithuania, Oscar V. de L. Milosz, một người bà con của tôi [Milosz] đã có được những dịch giả qua tiếng Anh thực bảnh, bắt đầu với Ezra Pound và tiếp theo là Kenneth Rexroth, David Gascoyne.
Thơ của ông đã đặt chân vào cõi hào quang của thời kỳ tượng trưng.

Cây Cầu

Lá vàng rơi xuống trong không gian ngủ
Coi kìa, con thân yêu, mùa thu đã làm gì với hòn đảo thân thương của chúng ta
Nó mới xanh xao làm sao,
Hòn đảo mồ côi, nhún nhường, dễ bảo!
Chuông nhà thờ vang lên, vang lên ở Saint-Louis-en-Isle,
Đám tang cây hoa vân anh của bà vợ người chủ xà lan.
Đầu cúi thấp, hai con ngựa ngoan ngoãn, buồn ngủ, tắm bữa chót
Một con chó đen lớn, hung hăng sủa ở phía xa
Trên cầu, chỉ tôi và đứa cháu nhỏ:
Áo bạc, vai gầy, mặt trắng bệch
Tay cầm hoa.
Ôi con thân yêu, coi kìa, thời gian mang tới cho chúng ta điều chi!
Cho họ! Cho chúng ta!
Ôi, con thân thương, thời gian đang tới sẽ mang điều gì đến!

ANNA SWIR

1909-1984

THE SEA AND THE MAN

You will not tame this sea
either by humility or rapture.
But you can laugh
in its face.

Laughter
was invented by those
who live briefly
as a burst of laughter.
The eternal sea
will never learn to laugh.

Translated from the Polish by Czeslaw Milosz and Leonard Natha

Biển và Người

Mi sẽ không thuần hóa biển
Bằng, hoặc khiêm nhường, hoặc say mê
Mi chỉ có thể cười vào mặt nó.

Tiếng cười được phát minh bởi những kẻ
Cuộc sống ngắn ngủi
Như 1 phát cười
Biển vô tận
Chẳng bao giờ học cười.

*

Fernando Pessoa

Note: Bài thơ trên TV đã dịch, nhưng không làm sao kiếm ra. Đành dịch một lần nữa vậy, vì bất ngờ, GCC nhớ ra cái điệu nhạc trên là của một bài nhạc sến.
Có 1 giai thoại liên quan tới bản nhạc này. BHD có lần ngân nga, thời gian bản nhạc thịnh hành, cuộc tình còn ngon cơm, khoẻ re,"đường vào tình yêu có trăm lần vui có vạn lần buồn"...,"đôi khi lầm lỡ, [đánh mất ân tình cũ] đánh chết nhân tình cũ…."
Và bèn cười!
Bi giờ thì hiểu ra rồi.
Em quả đánh chết thằng cha Gấu thiệt! Hà, hà!

Gấu nghe trong đêm,
chạy dài theo con phố 

Gấu nghe trong đêm,
chạy dài theo con phố,
từ một quán hầm lân cận,
một điệu nhạc xưa,
không rõ là bản nào.
Và nó làm Gấu bỗng nhiên nhớ
điều chưa từng nhớ. 

Điệu nhạc xưa? Cái đàn ghi ta cũ.
Gấu không thể nói về điệu nhạc, không thể nói….
Gấu cảm thấy nỗi đau nhỏ máu,
nhưng không thể nhìn thấy cái móng cào
Gấu cảm thấy - không khóc-
rằng thì là Gấu đã khóc rồi. 

Quá khứ nào điệu nhạc mang lại cho Gấu?
Chẳng phải của Gấu, hay của bất cứ ai, mà chỉ là quá khứ:
Mọi chuyện, mọi điều thì đều đã chết
Cho Gấu, hay cho mọi người,
trong thế giới qua đi, qua đi...

Tới giờ rồi. Giờ nghỉ chơi với cuộc đời
Nó khóc, và Gấu khóc, trong đêm buồn
Đó là nỗi sầu đau, là lời thở than mập mờ,
không làm sao định nghĩa được
Về mọi điều hiện hữu, bởi vì nó hiện hữu (1)

(1)

Khổ thơ chót, GCC dịch trật:

Chính là thời gian, cái thời gian đã lấy đi đời sống,
đang gào than, và tôi khóc giữa đêm buồn .
Chính là nỗi tiếc thương, một lời than vãn rất vu vơ,
về những gì hiện hữu, vì nó đang hiện hữu .

(Nói một cách hơi cải lương rằng thì là - nhưng không bảo đảm đúng- :
Đời sống đã mất, nỗi đau vẫn còn )
K.

Tks. Many Tks
NQT

Đời sống đã mất, nỗi đau vẫn còn. Đúng như thế.


Akiko Yosano (1878-1942)

Four Poems from the Kanto Earthquake of 1923

Still to be alive
On this day when so many
Lives were extinguished:
I feel emptied, emptier
Than how it must feel to die.

Sky is the only
Thing that is orderly still:
The sun has set but
the moon has yet to rise
Above the ruins.

The night of the quake
The breath of despair sighing
Out of the ground is
The only thing that blows this
Grass-pillow under my head.

Even the moon
has run away from danger
tonight. The empty
streets: the capital burns and
keeps burning.

Translated by Mariko Nagai

ASIA LITERARY REVIEW
Summer, 2011: Tales from Japan

Bốn bài thơ sau cú động đất

Vưỡn còn sống
Vào ngày đó, khi rất nhiều
Cuộc sống bị huỷ diệt:
Tôi cảm thấy trống rỗng,
Hơn cả khi cảm thấy mình ngỏm 

Trời thì vưỡn gọn gàng, trật tự
Chỉ có nó, sướng chưa!
Mặt trời lên rồi
Nhưng mặt trăng chưa
Phải tí nữa thì nó sẽ mọc lên từ cái đống
điêu tàn ư đâu chỉ có điêu tàn? 

Vào cái đêm xẩy ra cú động đất
Chỉ có hơi thở phào của sự chán chường
Vọt ra từ mặt đất
Đó là cái hơi thở độc nhất
Thổi mớ cỏ may
Ở bên dưới đầu tôi

Ngay cả mặt trăng thì cũng bỏ chạy
Mau lẹ chẳng thua gì lũ bợ đít VC,
Hà hà!
Chạy ra khỏi sự nguy hiểm đêm nay
Phố vắng tanh
Sài Gòn cháy đỏ rực
Vưỡn tiếp tực cháy đỏ rực.

[Dịch loạn, sorry! NQT]