*

 




Shadow Publishing Company  

This couple strolling arm in arm
Must be figments of someone's revery.
They stop often to linger over a kiss,
But when people look their way,
It's as if they do not see them. 

It's the heat, the blue dusk,
The air of enchantment
On the street of overgrown lilacs
And screened porches
Where a door is already open for them.

An old woman waits in the dim entrance
With a pitcher of cold lemonade
And two tall glasses on a tray.
She wants them to rest awhile
In her own wedding bed and they obey. 

Her late husband was an eye doctor.
His surgical instruments lie in glass cage
Gleaming like cold moonlight
In dark cuffs, he made the blind see
By removing their bandages. 

In a room shaded against the heat,
With a few slender lines of light
On the high ceiling,
And that strange sense of taking on the life
Of someone unknown just then,

Lying there, closing one's eyes in revery,
A figment among figments
Living one of their blessed moments
Without recognizing the century.
Only the scent of the lilacs is real.

Nhà xb bóng

Cái cặp nam nữ kia, tản bộ, tay trong tay
Hẳn là từ cơn mơ mòng của 1 ai đó bước ra
Họ cứ đi, được chừng dăm, muời bước
Là bèn ngưng lại để hôn nhau 1 phát
Nhưng mọi người, khi nhìn về phía đó
Thì, như thể không thấy cặp tình nhân.

Cái nóng, cái chạng vạng màu xanh
Cái không khí hớn hở
Con phố tử đinh hương mọc tràn lan
Và những cổng vòm chiếu sáng
Nơi 1 cái cửa đã mở sẵn cho họ

Một bà già đợi họ trong lối vô mờ mờ
Với 1 bình lemonade lạnh
Và hai cái ly trên 1 cái khay
Bà nói họ có thể nghỉ ngơi một chốc
Trên cái giường cưới của chính bà và họ vâng lời.

Ông chồng đã mất của bà già xưa là một bác sĩ mắt
Những dụng cụ y khoa của ông thì để ở trong một cái chuồng thuỷ tinh
Chúng long lanh như ánh trăng lạnh
Trong hai tay áo xậm, ông làm cho người mù nhìn thấy
Bằng cách gỡ bỏ những miếng băng

Trong căn phòng dâm chống lại cái nóng
Trần nhà cao le lói vài tia sáng mỏng manh
Và cái cảm quan là lạ đánh vô cuộc đời
Một ai đó đếch quen, đến lúc đó

Nằm đó, nhắm mắt du mình vào mơ mòng
Một bịa đặt trong những bịa đặt
Sống những khoảnh khắc được ân sủng nhất
Đếch thèm nhận ra thế kỷ…
Chỉ có mùi tử đinh hương là có thực!

The World's Greatest Ventriloquist

Neon at sundown, early shadows
Going to meet the one and true darkness.
Avenue where I was a child in a shoe box,
A soap bubble above the fire escapes,
A few endazzled windows at the horizon,
The rest shaded, curtained and vacant. 

The bearded old man on the corner,
The one drinking out of a brown paper bag,
The one who declares himself
The world's greatest ventriloquist,
We are all his dummies, he says
When he chooses to say anything: 

Young lovers carrying tall cages
With frightened song birds ...
Some hoodlum prince waving
A hundred dollar bill out of a passing car.
The blind doomsayer lifting his board
For all to read . . . 

So, I'm the eat's paw, I said,
And went off shadowboxing
With my reflection
In a row of store windows
That already had that seen-a-ghost look 

Against Winter

The truth is dark under your eyelids.
What are you going to do about it?
The birds are silent; there's no one to ask.
All day long you'll squint at the gray sky.
When the wind blows you'll shiver like straw.

A meek little lamb you grew your wool
Till they came after you with huge shears.
Flies hovered over your open mouth,
Then they, too, flew off like the leaves,
The bare branches reached after them in vain.

Winter coming. Like the last heroic soldier
Of a defeated army, you'll stay at your post,
Head bared to the first snowflake.
Till a neighbor comes to yell at you,
You're crazier than the weather, Charlie.

Charles Simic: The Paris Review Winter 1995

Note: 1995. Đây chắc là số The Paris Review đầu tiên của Gấu!

Mua vì bài phỏng vấn Steiner.


Charles Simic

Against Winter

The truth is dark under your eyelids.
What are you going to do about it?
The birds are silent; there's no one to ask.
All day long you'll squint at the gray sky.
When the wind blows you'll shiver like straw. 

A meek little lamb you grew your wool
Till they came after you with huge shears
Flies hovered over your open mouth,
Then they, too, flew off like the leaves,
The bare branches reached after them in vain. 

Winter coming. Like the last heroic soldier
Of a defeated army, you'll stay at your post,
Head bared to the first snowflake.
Till a neighbor comes to yell at you,
You're crazier than the weather, Charlie.

The Paris Review, Issue 137,1995

Chống Đông

Sự thực thì mầu xám dưới mi mắt anh
Anh sẽ làm gì với nó?
Chim chóc nín thinh; không có ai để hỏi.
Suốt ngày dài anh lé xệch ngó bầu trời xám xịt
Và khi gió thổi, anh run như cọng rơm.

Con cừu nhỏ, anh vỗ béo bộ lông của anh
Cho tới bữa họ tới với những cây kéo to tổ bố
Ruồi vần vũ trên cái miệng há hốc của anh
Rồi chúng cũng bay đi như những chiếc lá
Cành cây trần trụi với theo nhưng vô ích.

Mùa Đông tới. Như tên lính anh dũng cuối cùng
Của một đạo quân bại trận, anh sẽ bám vị trí của anh
Đầu trần hướng về bông tuyết đầu tiên
Cho tới khi người hàng xóm tới la lớn:
Mi còn khùng hơn cả thời tiết, Charlie.