*

 





*

*

*


*

Thú thực Gấu không nghĩ có ngày được đọc lại những trang TSVC. Đọc 1 phát, là kỷ niệm cũ những ngày mới quen Joseph Huỳnh Văn trở lại. Cái truyện ngắn dịch Joyce, anh thích lắm, cái dòng giới thiệu, “mười lăm truyện ngắn trong Dubliners đúng ra mười lăm mảnh đời xé ra từ xứ Ái nhĩ lan, từ thành phố Dublin nghèo khổ.”

Không có Joseph, không có Tử Lộc, là GCC không viết cho tờ TSVC. Lúc đó GCC quá chán đời rồi. Quá chán viết nữa. Bao nhiêu bài viết phê bình đọc, sách, dịch dọt, tất cả vứt thùng rác sạch, thế rồi bây giờ lại được đọc lại, trước khi đi xa, cảm khái chi đâu. Sau 1975, GCC chỉ còn có 1 người bạn, là Joseph HV. Những lần chịu không nổi, là mò tới anh, anh bày 1 cái chiếu ra ở dưới bếp, không phải nhậu, mà là để cho thằng bạn mình ngồi xuống khóc.
Lạ là GCC không phải thứ hay khóc, trước người khác, tuy bi lụy. Như thể có 1 đấng nào đó biết, GCC rất cần khóc, nên ban cho Gấu Joseph HV. Anh nói, mi bi lụy quá. Y chang Bà Trẻ của Gấu, mi dư sức đi tu, làm đệ tử Phật, nhưng bi lụy quá, thành ra sống cũng khó, mong gì tu.
Rồi những bài thơ của Joseph nữa. Những bài viết của Tử Lộc.
Cám  ơn tất cả các bạn. NQT



*

*

*

*

*

IT COMES TO A STANDSTILL

The city comes to a standstill
and life turns into still life,
it is as brittle as plants in a herbarium.
You ride a bicycle which doesn't
move, only the houses wheel by,
slowly, showing their noses, brows,
and pouting lips. The evening becomes
a still life, it doesn't feel like existing,
therefore it glistens like a Chinese lantern
in a peaceful garden. Nightfall, motionless,
the last one. The last word. Happiness
hovers in the crowns of the trees.
Inside the leaves, kings are asleep.
No word, the yellow sail of the sun
towers over the roofs like a tent abandoned
by Caesar. Pain becomes a still life and despair
is only a still life, framed
by the mouth of one passerby. The square
keeps silent in a dark foliage of birds'
wings. Silence as on the fields of Jena
after the battle when loving women
look at the faces of the slain.

Adam Zagajewski

Điểm ngưng

Thành phố tới điểm ngưng
Và đời sống trở thành tĩnh vật
Dòn, dễ gãy, như cây ở phòng cây mẫu
Bạn cưỡi 1 chiếc xe đạp
Không chuyển động,
chỉ những căn nhà lăn bánh,
chầm chậm, phô ra những cái mũi, những hàng mi,
và những cặp môi hờn rỗi.
Buổi chiều tối trở thành tĩnh vật,
Nó không cảm thấy như đang hiện hữu, và như thế,
nó lấp lánh như cái đèn kéo quân của Tàu
trong 1 khu vườn yên tĩnh, hiền hòa.
Đêm, bất động,
đêm cuối cùng buồn lắm em ơi.
Lời cuối cho em.
Hạnh phúc lơ lửng trong những vương miện cây.
Bên trong lá, những vì vua ngủ
Không lời, cánh buồm vàng mặt trời vươn lên cao
phía bên trên những mái nhà
như cái lều bị bỏ hoang của Caesar.
Nỗi đau trở thành tĩnh vật, và
thất vọng, chán chường thì chỉ là tĩnh vật,
đóng khung bằng cái miệng của một bộ hành.
Quảng trường yên tĩnh trong cái choàng u tối làm bằng những cánh chim.
Im lặng như là ở chiến trường Jena, sau trận đánh,
khi những người đàn bà thân thương nhận mặt  những kẻ bị sát hại.

GREEK STATUE

With the help of people and the other elements
time hasn't done a bad job on it.
It first removed the nose, then the genitalia,
next, one by one, the toes and fingers,
over the years the arms, one after the other,
the left thigh, the right,
the shoulders, hips, head, and buttocks,
and whatever dropped off has since fallen to pieces,
to rubble, to gravel, to sand.

When someone living dies that way
blood flows at every blow.

But marble statues die white
and not always completely.

From the one under discussion only the torso lingers
and it's like a breath held with great effort,
since now it must
draw
to itself
all the grace and gravity
of what was lost.

And it does,
for now it does,
it does and it dazzles,
it dazzles and endures-
Time likewise merits some applause here,
since it stopped work early,
and left some for later.

Wislawa Szymborska: Here

Tượng Hy Lạp

Với sự giúp đỡ của con người và những yếu tố khác
Thời gian đã làm được một việc không tệ ở đây.
Trước tiên, nó liếm cái mũi, rồi tới bộ đồ lòng
Tiếp, từng cái một, ngón chân, ngón tay
Theo năm tháng, những cánh tay, cái này tới cái kia
Bắp đùi trái, phải
Vai, hông, đầu, mông đít,
Và bất cứ cái gì rời ra,
là kể từ đó, trở thành miểng,
thành sỏi, đá, thành cát.

Khi một người nào đó đang còn sống, chết kiểu như trên
Máu tuôn ra từ mọi cú liếm.

Nhưng tượng đá chết trắng
Và không phải luôn luôn trọn vẹn

Từ cái chết đang được bàn tới ở đây,
Còn một nửa,
Còn bức tượng bán thân
Cứ như thể, mọi hơi thở, cố níu kéo
Bởi vì kể từ bây giờ
Nó phải níu vào chính nó
tất cả ân sủng và trọng lực (1)
cái phần đã bị liếm mất

Và nó làm được
Kể từ giờ này nó làm được
Và nó chói lòa,
Nó chói loà, và nó kéo dài, nó tồn tại –
Thời gian, như thế, thì cũng đáng để mà vỗ tay khen 1 phát ỏ đây,
Kể từ khi mà nó ngưng cái việc liếm, để mai tính, mốt tính, cái phần còn lại.

(1)
Chắc là thuổng hai từ này của Simone Weil.
Bà này, “bạn quí” của Milosz, mà Milosz thì là “đệ tử” của Weil!
Bài thơ quá tuyệt, nhưng bản dịch của GCC chưa tới, thực sự là vậy.
Không làm sao mà nói lên được cái ý ân sủng và trọng lực!
NQT


*

PLANETARIUM

Let's say it was September.
An artificial sky revolved above us.
Us, the school class. Me, my eyes,
my easy life, my sixteen years.
On the ceiling stars like dancers
made appearances, comets hurried
on their errands to the far ends of the earth.
The small explosions on the screen-
the loudspeaker explained-are in fact
terrifyingly vast, but essential
and predictable.
                Let's suppose that for a second
the lights dimmed and darkness fell,
a black wind blew.
It seemed to be raining, hailing,
a thunderstorm approached, someone yelled
for help, begged the real
stars to return.
                Let's say they came back
and their light was blinding.

Cung Thiên Văn

Thì cứ nói, đó là Tháng Chín
Một bầu trời nhân tạo xoay vần trên đầu chúng ta
Chúng ta, một lớp học. Tớ, mắt tớ, đời nhẹ tênh,
16 năm xinh như mộng của tớ.
Trên trần, những ngôi sao như vũ nữ
Xuất hiện, sao chổi vội lãng du
Tới những điểm tận cùng của trái đất.
Những cú nổ nho nhỏ trên màn hình - những cái loa giải thích –
tuy rộng khủng, nhưng chủ yếu,
và có thể đoán được
       Thì cứ giả dụ, trong một giây, những tia sáng mờ dần đi,
Và bóng tối rớt xuống
Một ngọn gió đen thổi
Hình như mưa, mưa đá
Một cơn bão tố tới gần, một người nào đó kêu cứu
Và cầu xin những ngôi sao thực trở lại
      Thì cứ coi như chúng trở lại,
Và ánh sáng của chúng
Làm mù

ANECDOTE OF RAIN

I was strolling under the tents of trees
and raindrops occasionally reached me
as though asking:
Is your desire to suffer,
to sob?

Soft air, wet leaves;
-the scent was spring, the scent sorrow.
 

Giai thoại mưa

Anh lang thang dưới tàng cây
và những hạt mưa thỉnh thoảng lại đụng tới anh
như muốn hỏi:
thèm gì, ước gì?
đau khổ
hay nức nở?

Trời nhẹ, lá ướt;
-Mùi xuân, mùi buồn

NEW YEAR’S EVE, 2004

You're at home listening
to recordings of Billie Holiday,
who sings on, melancholy, drowsy.
You count the hours still
keeping you from midnight.
Why do the dead sing peacefully?
while the living can't free themselves from fear?

Adam Zagajewski

Đêm Giao Thừa

Bạn ở nhà nghe Duy Khánh ca
Xuân này con không về
Bạn đếm từng giờ,
Chờ cúng giao thừa
Tại sao người chết ca nghe thật hiền hòa?
Trong khi người sống không thể nào rũ ra khỏi sự sợ hãi? (1)

*  *

Có ít ra 4, hoặc 5 “Lửa Thiêng”.
Bản trên, in lại bản trước 1975, ở hải ngoại (1)
Vả chăng, còn thứ "Lửa Thiêng" mà chỉ những Nguyễn Tuân, Vũ Hoàng Chương...  thí dụ, mới rành!

CAMEO APPEARANCE

I had a small, nonspeaking part
In a bloody epic. I was one of the
Bombed and fleeing humanity.
In the distance our great leader
Crowed like a rooster from a balcony,
Or was it a great actor
Impersonating our great leader?

That's me there, I said to the kiddies.
I'm squeezed between the man
With two bandaged hands raised
And the old woman with her mouth open
As if she were showing us a tooth

That hurts badly. The hundred times
I rewound the tape, not once
Could they catch sight of me
In that huge gray crowd,
That was like any other gray crowd.

Trot off to bed, I said finally.
I know I was there. One take
Is all they had time for.

We ran, and the planes grazed our hair,
And then they were no more
As we stood dazed in the burning city.
But, of course, they didn't film that.

Charles Simic

Cameo Apperance: Sự xuất hiện của 1 nhân vật nổi tiếng, trong 1 phim….

CAMEO APPEARANCE

Tớ có cái phần nhỏ mọn, không nói
Trong cuốn sử thi đầy máu của dân tộc tớ.
Tớ là một trong cái nhân loại
Bị bom, oanh tạc, pháo kích, và bỏ chạy té đái!
Từ xa, vị lãnh đạo của chúng tớ lúc đó, hình như là Sáu Dân thì phải
Gáy như 1 con gà trống, từ ban công dinh Độc Lập
Hay là thằng khốn nào đóng vai Sáu Dân vĩ đại?

“Tớ đó”, tớ nói với lũ con nít
Tớ bẹp dí, giữa một người đàn ông
Hai tay băng bó, cùng giơ lên
[Sao giống TCS quá, khi chào mừng Sáu Dân,
sau khi ca Nối Vòng Tay Lớn?]
Và một bà già miệng há hốc
Như thể bà muốn chỉ cho coi một cái răng của bả.

Đau thật. Nhức nhối thật.
Hàng trăm lần, tớ coi đi coi lại You tube,
Không chỉ 1 lần
Liệu họ nhận ra tớ không nhỉ,
Trong cái đám đông ở Dinh Độc Lập bữa đó?
Thì cũng như mọi đám đông xám xịt,
Bè lũ Cách Mạng 30 Tháng Tư,
Đứa nào cũng có 1 cái băng đỏ ở cánh tay!

Thôi đi ngủ, tớ sau cùng phán
Tớ biết, có tớ ở đó.
Một cú [cameo appearance]
Họ đâu có thì giờ, 1 cú là đủ rồi.
Chúng tớ chạy, và những chiếc trực thăng thổi tóc chúng tớ,
Như muốn giật chúng ra khỏi đầu.
Và rồi chẳng còn gì hết
Chẳng còn máy bay trực thăng
Khi chúng tớ đứng bàng hoàng trong Sài Gòn bốc cháy.
Nhưng, tất nhiên, lũ khốn VC có bao giờ cho nhân loại coi cảnh này!
Hà, hà! 


WHAT THE GYPSIES TOLD MY GRANDMOTHER WHILE SHE WAS STILL A YOUNG GIRL

War, illness and famine will make you their favorite grandchild.
You'll be like a blind person watching a silent movie.
You'll chop onions and pieces of your heart    
        into the same hot skillet.
Your children will sleep in a suitcase tied with a rope.
Your husband will kiss your breasts every night
        as if they were two gravestones.

Already the crows are grooming themselves
        for you and your people.
Your oldest son will lie with flies on his lips
        without smiling or lifting his hand.
You'll envy every ant you meet in your life
        and every roadside weed.
Your body and soul will sit on separate stoops
        chewing the same piece of gum.

Little cutie, are you for sale? the devil will say.
The undertaker will buy a toy for your grandson.
Your mind will be a hornet's nest even on your
        deathbed.
You will pray to God but God will hang a sign
        that He's not to be disturbed.
Question no further, that's all I know.

Charles Simic

Fri, January 21, 2011 2:25:39 PM
From:
To: 

Note: Hồi hôm ngồi buồn dịch chơi.

K

Những người gypsies* đã nói gì với Bà tôi khi bà còn nhỏ

Chiến tranh, bệnh tật và nghèo khó khoái dùng mi làm cháu ruột
Mi sẽ giống như con mù ngồi xem một phim câm
Mi sẽ băm hành và luôn cả tim mi
        trên cùng một chảo nóng
Con cái mi sẽ ngủ trong cái hòm rương cột thắt bằng dây
Chồng mi sẽ hôn ngực mi hằng đêm
        như thể đó là hai bia mộ

Chưa chi mà mấy con quạ đã rỉa lông rỉa cánh
        chờ mi và dân mi
Con trai cả của mi sẽ nằm với đám ruồi bu trên miệng,
        không cười, không nhấc nổi bàn tay
Mi sẽ ganh tị với mỗi con kiến mi gặp trong đời,
        và với ngay cả ngọn cỏ dại bên đường
Thân mi, và linh hồn mi sẽ ngồi trên hai thềm nhà cách xa nhau
        mà nhai cùng một miếng kẹo cao su

Này bé xinh, mi có bán thân không ? Quỷ sứ sẽ hỏi mi.
Gã chủ nhà hòm sẽ mua một món đồ chơi cho thằng cháu nội ngoại của mi.
Tâm trí mi sẽ như đang nằm trong tổ ong vò vẻ ngay cả lúc mi
        sắp chết
Mi sẽ lạy xin Thượng Đế, nhưng Thượng Đế sẽ treo bảng
        'cấm không được quấy rầy'
Đừng hỏi chi thêm nữa . Ta chỉ biết vậy thôi . (1)

* Dân du mục, thường hay làm nghề bói toán

Tks. Many Tks. Chúc Tết luôn, cả hai. NQT


 Liu Xiaobo

Bi Khúc Bốn Tháng Sáu

Phiên Khúc 17

For 17
Beijing, deep in the night, 6/1/1991
Second anniversary offering for 6/4

Dedication: At home, you didn't listen to the protests of mother or father and escaped through the small bathroom window, then the flag you raised collapsed, age 17. I'm still alive, already 36. Now, facing your departed spirit, being alive is a crime, writing you a poem a further disgrace. The living should really shut their mouths and listen to the graves speak. Writing you a poem I'm not worthy of. Your 17th year transcends all speech and man-made structures.

I'm still alive
with a name of some disrepute
I possess neither courage nor qualifications
holding a bouquet of flowers or a poem
walking toward the smile of 17

I know
17 bears no bitterness

17 tells me
life's simple without extravagance
as if gazing across a boundless desert
no need for trees no need for water
no need for the adornments of flowers
simply endure the tyranny of the sun

17 collapses on the path
the path disappears
17's long sleep underground
is as serene as a book
17 comes into the world
and is attached to nothing
save the pure white innocence of the age 

17 stops to breathe
and miraculously doesn't despair
A bullet's fired, crosses a mountain pass
churns the sea into madness
among the many flowers, there's only
a kind of colorful transience
17 doesn't despair
will not despair
17 takes love unfulfilled
and gives it to the white-haired mother

The mother who kept your 17th year
locked in the safety of home
The mother who beneath the red
five-starred flag, cut off from the dignity
of family blood-ties, awakened
the dying spirit in your eyes
She carries the will and testament of your 17th year
wanders among the graves
Whenever she's about to collapse
17 uses the breath of its departed spirit
to brace her
and show her the path

Age transcended
Death transcended
17th year as ever-
lasting

Võ Phiến - Thơ dịch

Võ Phiến
— Bạn nghĩ thế nào về thơ dịch?
— Tôi nghĩ: Thơ dịch không phải là thơ, dịch thơ không phải là dịch.

Note:

Bài viết này là bài đầu tiên GCC đọc VP, khi ra được hải ngoại, đăng trên 1 tờ báo địa phương, tờ LV, ở Toronto. Một cuộc đối đáp giữa VP và bạn thơ của ông là nhà thơ NHN, và GCC nhớ, có 1 độc giả góp ý, theo người này, ông nói sao chứ, thơ dịch đầy ra, làm sao nói không có thơ dịch. Và GCC còn nhớ, là VP không thèm trả lời, ra ý, mi ngu lắm, lặng yên mà nghe người lớn bàn về thơ!
Cái ý của VP, trong bài viết, thơ không thể dịch được, thì cũng đã nhiều người nói rồi. Và còn nói, dịch cái chó gì cũng không được, đâu riêng gì thơ. Dịch là phản mà.
Nhưng trong bài của VP có 1 ý, ngay từ hồi đó, GGC đã nhận ra, quá hay, mà ý này mới đúng: thơ dịch thì thành 1 bài thơ khác rồi.
Đúng!
Đẩy quá ý này, thì ra cái ý, của rất nhiều người, trong có Borges, mà GCC phát biểu ở đây, theo cách của GCC:

Một bài thơ làm ra là để chờ...  được dịch.
Tất cả những bản dịch, thì đều là...  nguyên bản.
Kể cả những bản dịch sai!

Đây là diễn cái ý, mọi vật hiện hữu để trở thành 1 cuốn sách.
Của chỉ 1 tác giả.

Thế giới hiện hữu để tiến tới một cuốn sách đẹp
Le monde existe pour aboutir à un beau livre.
Mallarmé.

Giả như không có thơ dịch, làm sao chúng ta biết có bài…  Hoàng Hạc Lâu?
Biết có bài Hoàng Hạc Lâu, biết có bản dịch của Tản Đà, làm sao "thiếu" bản dịch của Trần Trọng San, thí dụ?

Ý của VP,  truy đến tận cùng, còn là do đầu óc thiển cận, và qua cái đầu óc thiển cận, lòi ra cái tinh thần địa phương, quá nữa, quốc gia, chủng tộc.

Thua xa đám đệ tử của Bolano, khi hỏi Thầy, tại sao chúng ta phải đọc "những vị Thần của chúng ta", [tức đám mũi lõ], qua bản dịch? Chẳng lẽ không có sự bình đẳng trong ngôn ngữ?

Cái sự bình đẳng trong ngôn ngữ Google đang làm!
Hà, hà!

GCC có 1 anh bạn, lần đầu nghe, hình như bản Hotel California thì phải, lắc đầu phán, mũi tẹt không thể nào làm nổi bản này.
Phải là mũi lõ!
Đúng!
Mũi tẹt làm gì có nhạc cổ điển?

Stravinski, khi phải lưu vong, đã ở luôn nước ngoài, thấy nhà của mình ở trong nhạc thế giới, trong khi PD phải bò về, là cũng lý do đó: Mít chưa có được cái gì có tính nhân loại, bậc “đỉnh cao”, nằm ở trong nhạc cổ điển, thí dụ.

Kinh nghiệm bản thân: Lần đầu GCC nghe Yanni, cảm nhận, “sống lại cả cuộc chiến”, là nhờ vậy. Tính nhân bản của mũi lõ cao hơn Mít nhiều.
Nhất là so với lũ Bắc Kít,
Nếu không, chúng không tới đâu là biến nơi đó thành bãi đánh hàng!

Hà, hà!