APARTMENT FOR SCHOLARS

The apartment for visiting scholars holds
a bookshelf with a dozen weary novels in a language
not spoken by your kin, a sleepy Buddha,
a mute TV, a battered skillet bearing traces
of Saturday night’s dismal scrambled eggs, 

a drab teapot that whistles in every idiom.
You try to settle in and even think.
You read Meister Eckhart about distance (Abgeschiedenheit),
the poems of a British Francophile,
an Anglocentric Frenchman's prose;

and only after several days of struggling to inhabit these hygienic quarters,
hospice to the cream of cultivated humankind,
you realize with something close to awe
that no one lives here; there's no life on earth.

Adam Zagajewski

Phòng cho những vị học giả thỉnh giảng
Có một giá sách với chừng trên chục cuốn tiểu thuyết chán ngấy,
được viết bằng 1 thứ ngôn ngữ đếch phải của bà con họ hàng của bạn
Một ông Phật lim dim tối ngày
Một cái TV câm
Một cái xoong tả tơi,
đầy dấu vết tơi tả của những lần chiên trứng tối Thứ Bẩy

Một cái ấm nấu trà xám xịt réo inh lên trong mọi thành ngữ.
Bạn cố dọn vô ở, và còn suy tư nữa chứ.
Bạn đọc Meister Eckhart về khoảng cách (Abgeschiedenheit),
Những bài thơ của một anh chàng nói tiếng Tây gốc Hồng Mao
Và tản văn của một anh Tẩy mê Ăng Lê;

Và chỉ sau vài ngày cựa quậy
để làm quen với khu phố vệ sinh,
nơi nghỉ chân của cà rem của nhân loại văn minh, có học,
Bạn nhận ra,
ui chao, đáng sợ làm sao,
đếch có ai sống ở đây, chẳng có đời sống trên trái đất.

Note: Ui chao, đọc bài thơ này, thì lại nhớ đến triết gia thỉnh giảng họ Bùi,
trong căn phòng nhà nước VC cấp cho ông!
Đúng là THNM rồi!
Chán thế!

WHERE THE BREATH IS

She stands alone onstage
and has no instrument.

She lays her palms upon her breast,
where the breath is born
and where it dies.

The palms do not sing,
nor does the breast.

What sings is what stays silent.

Adam Zagajewski

Nơi hơi thở thở

Nàng đứng một mình trên sàn diễn
chẳng có đàn trống gì cả

Nàng để lòng bàn tay lên ngực
Nơi hơi thở sinh ra
Và cũng là nơi nó ngỏm

Những lòng bàn tay đâu hát được
Ngực cũng đâu phải để hát?
Cái hát là cái im.
Lặng.

SPEAK SOFTLY ...

Speak softly: you're older than the one
you were so long; you're older
than yourself-and yet you still don't know
what absence, poetry, and gold are.

Rusty water swept the street; a brief storm
shook this supine, sleepy city.
Each storm is a valediction, scores of photographers
seem to swirl above us, catching in a flash
our moments of panic and fear. 

You know what mourning is, despair so fierce
it chokes the heart's rhythm and the future.
You've cried among strangers, in a modern store,
where deft coins make the rounds.

You've seen Venice and Siena and, in paintings, on the streets,
doleful young Madonnas, who wish they were
ordinary girls dancing at carnivals.

You've also seen small towns, not beautiful at all,
old people, worn by pain and time.
Eyes shone in medieval icons,
the eyes of swarthy saints, wild animals' bright eyes.

You picked dry pebbles from the beach at la Galère,
and suddenly you felt as fond of them
-of them and the slender pine,
and everyone else there, and the sea,
which is powerful indeed, but very lonely-
as if we all were orphans
from the same home, parted for good
and granted only momentary visits
in the chilly prisons of the present.

Speak softly: you're no longer young,
revelation must make peace with weeks of Lent,
you must choose, surrender, stall for time,

hold long talks with envoys from dry countries
and cracked lips, you must wait,
write letters, read books of five hundred pages.
Speak softly. Don't give up on poetry.

Adam Zagajewski

 
A FLAME