*


Jennider @ Paris 3.2011

*

*

Happy Birthay To U, Grandma
Richie & Jennifer

Gấu Cái 8.4
Gấu 16.8.
Đúng là 1 nửa linh hồn. Nửa độc & đẹp
NTaV gọi bà bằng cái nick Quỉ Kiến Sầu
Đám bạn bè còn ở Sài Gòn đều ớn Gấu Cái.
Những PMH, DTB, D, nhà xb Trẻ, thí dụ...
Best Wishes To All

Thảo Trần & NQT

Trên Da Màu người ta vẫn còn hăng say bàn tán về nhạc sĩ TCS. Điều này người ta có nghĩa là người ta vẫn còn mê ông ấy lắm. Người ta mê say ca tụng ông và người ta cũng mê say chỉ trích ông. Cứ hằng năm đến tháng Tư là tôi hãi lắm. Hết TCS rồi đến 30 tháng Tư. Tôi chỉ trông cho hai chủ đề này qua mau để còn được đọc bài mới chủ đề khác.

Tôi cũng đọc dang dở những cuốn Văn cũ của nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng gửi tặng. Tôi đọc số Phạm Duy đã xong và đang đọc số Thanh Tâm Tuyền. Có nhiều bài trên báo mạng hiện nay được lấy từ các số báo in cũ của Văn. Tôi thấy có bài của bác Trụ trong một quyển mà bây giờ không nhớ là quyển nào. Tôi thấy lúc trước bác viết có bài bản đàng hoàng chứ không có phăng tê dzi đến nhức đầu như bây giờ.

Chắc bác T. mất hứng thú viết rồi nên không thích viết bài nào cho thành chủ đề.

Blog HH

Viết về TCS và 30 Tháng Tư, như trên, thì…  cũng được thôi, nhưng tôi sợ rằng, cái trang TV chính là cái chuyện 30 tháng Tư mà chẳng cần đến ngày 30 Tháng Tư, và có thể chính vì thế mà đọc trang TV thấy…  nhức đầu chăng?

Một vị độc giả thật thân quí thì viết [lại khoe, khoe hoài còn hoài, khoe mãi không chán]: 

May quyen sach do, [Chân Dung Văn Học, Lần Cuối Sài Gòn, Nơi Dòng Sông...], GNV viet ngan nhung that hay, cam dong. 

Quả như thế. Trước đây, Gấu còn viết văn. Từ khi làm trang TV, không còn viết văn nữa, mà là làm chuyện, làm sao ngày nào cũng là ngày 30 Tháng Tư!

Gấu Cái chửi hoài là vậy. Mi viết 1 bài viết không nên thân, vậy mà viết hoài.
Mi nói mi tài lắm, mà tại làm sao ta chỉ cần mi viết 1 cuốn tiểu thuyết cho ta và mấy đứa nhỏ, nếu mi đi trước, thì ta còn có cái đọc để chờ đến lượt ta, mà tại làm sao mi không chịu viết? 

Thủ Thiêm

Gấu bị tó ở bên Thủ Thiêm, đúng thời gian Gấu Cái đang sửa soạn cho Gấu vượt biên bằng đường bộ, đi ngả Kampuchia.
Ngày ba buổi, tức ba cữ, vượt bến đò nơi cột cờ Thủ Ngữ, qua bên kia sông, sáng sớm hôm đó, đúng ra là Gấu đã bị tóm rồi, khi 1 tên quen làm trong ban đại diện Trường, nhìn thấy Gấu từ xa, chỉ cho Chú Mười, ông lắc đầu, tha cho nó!
Chiến dịch kéo dài suốt ngày. Trưa, Gấu qua, nghe báo động từ ngoài bến đò, Gấu bỏ đi mãi tít xa, dọc theo sông, kiếm 1 chỗ mgồi, và, chờ, chờ hoài, đến chừng 5 giờ chiều, nghĩ êm rồi, mò ngược trở lại, gặp Chú Mười. Chú biểu Gấu, thôi về Trường với ta!
Ở Trường đâu chừng 1 tháng, có chuyến đưa quân ra Ðỗ Hòa, Gấu đăng ký xin đi. Hy vọng ra đó, trốn trại, về cho kịp chuyến vượt biên.

Thời Sự Hình

Cruel Radiance
Tỏa Sáng Ðộc Ác
Hà Nội & Sài Gòn lần về 2002

Thơ mỗi ngày

Thích Học Toán

[Không biết có phải tại Gấu không, nhưng ông Nobel Toán khoá mẹ trang của ông rùi!]

Tôi vốn không đặc biệt hâm mộ ông Cù Huy Hà Vũ. Những lý lẽ ông đưa ra tôi cũng không thấy có tính thuyết phục đặc biệt. Nhưng với những gì xảy ra gần đây, ông thể hiện mình như một con người không tầm thường. Như Hector người thành Troy, như Turnus người Rutuli hay như Kinh Kha người nước Vệ, ông Vũ không hề sợ hãi khi phải đối mặt với số phận của mình. Những nhân vật huyền thoại này đã làm mọi thứ để được đối mặt với số phận, để hoàn thành sứ mệnh của mình trong cuộc đời này.

Đối diện với ông Vũ là những người bắt ông bằng hai bao cao su đã qua sử dụng, là phiên tòa nửa công khai, nửa bí mật xảy ra ngày hôm qua và là ông quan tòa từ chối thực hiện thủ tục tố tụng để tránh tranh luận về nội dung những bài viết, chứng cớ về những việc được cho là vi phạm pháp luật của ông Vũ. Có cố tình làm mất thể diện quốc gia, chắc cũng khó mà làm hơn mấy ông bà này. Nghĩ mãi tôi cũng chỉ tìm ra hai cách lý giải. Khả năng thứ nhất là họ muốn làm nhanh cho xong việc. Trong trường hơp này, họ rất xứng đáng được truy cứu trách nhiệm. Khả năng thứ hai là ông quan tòa sợ phải đối mặt với những lý lẽ của ông Vũ. Trong trường hợp này, rất nên tạo điều kiện cho ông ta chuyển sang công tác khác, phù hợp hơn. Không thể lấy sự cẩu thả và sự sợ hãi làm phương pháp bảo vệ chế độ.

Note: Bài viết này, GNV đọc trên Diễn Ðàn Thế Kỷ [tên kêu như chuông!], thật tuyệt cú mèo, vì bạn đọc ngược cũng được, mà xuôi cũng được.

Ðây là kiểu đọc ngược:

Tôi vốn đặc biệt hâm mộ Nobel Toán NBC, với cái đốn ngộ của ông, nối kết hai ngành toán học từ trước tới nay không thể nối kết, chẳng ai thấy có gì mắc mớ, ở hai bên sông, hai bên núi, cứ như Trường Sơn Ðông, Trường Sơn Tây, thế mà ông ném ra 1 cây cầu nối chúng lại, thế mới thiên tài.
Nhưng cái vụ ông đứng trước tòa án lịch sử Mít thì thật là nhảm, thật là nhát, và thật là khôn.
Thật là thuyết phục đặc biệt.

Trong cái vụ đọc ngược này, chỉ thiếu 1 cái condom đã xài rồi!

Chán thật!
NQT

Tuy nhiên, thật là tình cờ, hi hữu, bạn phải đọc cả hai ấn bản trên, cùng với bài thơ sau đây, của Zagajiewski, “Chủ nghĩa thần bí dành cho mấy kẻ mới bắt đầu”, thì mới đã.

Cực đã!

Tập thơ này, G mới vớ được, trong 1 tiệm sắp sập tiệm, mua 1 biếu 1.
G chỉ chọn được 1.
Anh chủ nói, còn 1 cuốn free, đâu, G trả lời, không làm sao kiếm ra.

Anh ta bật cười.

*

Mysticism for Beginners

The day was mild, the light was generous.
The German on the cafe terrace
held a small book on his lap.
I caught sight of the title:
Mysticism for Beginners.
Suddenly I understood that the swallows
patrolling the streets of Montepulciano
with their shrill whistles,
and the hushed talk of timid travelers
from Eastern, so-called Central Europe,
and the white herons standing-yesterday? the day before? -
like nuns in fields of rice,
and the dusk, slow and systematic,
erasing the outlines of medieval houses,
and olive trees on little hills,
abandoned to the wind and heat,
and the head of the Unknown Princess
that I saw and admired in the Louvre,
and stained-glass windows like butterfly wings
sprinkled with pollen,
and the little nightingale practicing
its speech beside the highway,
and any journey, any kind of trip,
are only mysticism for beginners,
the elementary course, prelude
to a test that's been
postponed.

Chủ nghĩa thần bí dành cho mấy tay mới bắt đầu

Ngày dịu dàng, ánh sáng rộng lượng
Một anh Ðức mũi lõ ngồi ở sân quán cà phê
để 1 cuốn sách ở trên đùi
Tôi thoáng nhìn thấy cái tít
Chủ nghĩa thần bí cho những người mới bắt đầu
Bất thình lình tôi hiểu, đám nhạn
đang tuần hành trên đường phố Montepulciano,  
với những tiếng huýt sáo chói tai,
và những lời nói vội vàng của những người du lịch e thẹn
từ phía Ðông, nơi được gọi là Trung Âu
và những con cò trắng đứng – hôm qua? ngày trước đó? -
như những vì nữ tu trong những cánh đồng lúa,
và bóng tối chạng vạng cuối ngày, chậm rãi, tuần tự
xóa đi những đường viền của những căn nhà thời Trung cổ
và những cây ô liu trên những đồi nhỏ
bỏ mặc cho gió và nóng
và cái đầu của vị Công Chúa Vô Danh
mà tôi chiêm ngưỡng nhìn tại Viện Bảo Tàng Louvre,
và những cửa sổ kính màu giống như những cánh bướm
điểm phấn hoa
và con chim sơn ca nhỏ tập
bài diễn văn của nó ở bìa xa lộ
và một chuyến đi, bất cứ kiểu đi nào
thì đều là 1 thứ thần bí dành cho những kẻ mới tập,
một giáo án bậc tiểu học, được soạn trước, cho một cuộc thi thử
được dời ngày

This review is from: Mysticism for Beginners: Poems (Hardcover)

Zagajewski's work is a treasure - poems here are the best to come from Europe in a long time. This is a major poet who has no equals in his generation. The mysticism here is how to be a human being. Though it comes from Europe, this book is about ourselves. We should bow our heads for this is the voice of Orpheus speaking.
[lấy trên net]

Cái chủ nghĩa thần bí ở đây là, làm thế nào là người. Mặc dù từ Âu Châu, nhưng tập thơ này là về chúng ta... đây là tiếng nói của Orpheus...

*

Bài thơ sau đây, dành cho chúng ta, sau khi đọc ba bài trên.

Whatever Happened

Whatever happened had already happened.
Four tons of death lie on the grass
and dry tears endure among the herbarium's leaves.
Whatever happened will stay with us
and with us will grow and diminish.

But we must live,
the rusting chestnut tells us.
We must live,
the locust sings.
We must live,
the hangman whispers.

Chuyện xẩy ra

Chuyện xẩy ra thì đã xẩy ra.
Bốn tấn người chết nằm trên cỏ
Và những giọt nước mắt khô queo
lì lợm bám mãi vào những chiếc lá herbarium
Cái gì xẩy ra thì sẽ ở với chúng ta
Và cùng chúng ta, sẽ triển nở, và sẽ lụi tàn.

Nhưng chúng ta phải sống,
Cây hạt dẻ nâu bảo chúng ta.
Chúng ta phải sống,
Con châu chấu hát.
Chúng ta phải sống,
Tên đao phủ thì thầm.


**

*

I am neither here nor there
Never can I be at home
Water claims me not, nor air,
Nor the light of fairy foam
On the hills I cannot pass
Clouds are low
For me to roam

As the sun upon the grass,
As the water touched by air
Stirs life shadows in a glass,
I shall come where you are fair,
Quick, look up and see me there

"A halo of deep quiet in the wind/
A twilit place for me amid the dark/
A church without a god, between the clouds".

TLS 25.3.2011

Như Hector người thành Troy, như Turnus người Rutuli hay như Kinh Kha người nước Vệ, ông Vũ không hề sợ hãi khi phải đối mặt với số phận của mình. Những nhân vật huyền thoại này đã làm mọi thứ để được đối mặt với số phận, để hoàn thành sứ mệnh của mình trong cuộc đời này.
NBC

Ngoài “Turnus người Rutuli”, Gấu thực sự chưa hề nghe qua, những tay còn lại, Gấu không lần ra sự liên hệ giữa họ với ông Cù Hậu Duệ. Giá mà NBC ném thêm vài cây cầu nữa thì đỡ khổ.

Bởi vì rõ ràng NBC cũng 1 thứ nhân vật huyền thoại như thế. Ông được ông Trời cho xuống đời [địa linh nhân kiệt, chỉ có thể ra đời từ cái nôi Bắc Kít toàn đẻ ra thần đồng, nhất là thần đồng toán học, nhờ con sông Hồng, và những cơn lũ lụt của nó…], để làm cái việc đối mặt với số phận, để hoàn thành sứ mệnh trong cuộc đời này.
Giả như khi ông cầm cái bửu bối Nobel Toán, đứng giữa Ba Ðình, Mỹ Ðình gì gì đó, mà làm như Cù Hậu Duệ đã làm, thì hay biết mấy!

Cái này, Mít cũng thường nói rồi, chân mình thì đầy kít, mà cứ nhè chân người mà ngửi! NQT

Bọn tao

Lê Đình Nhất Lang

Bọn tao là một khối đặc
Bọn tao già đi nhưng không lệ thuộc vào một niên đại
Bọn tao không chấp nhận sự thông suốt
Bởi sự thông suốt đe dọa tính đặc của bọn tao

Bọn tao ngăn cản mọi sự túa ra
Bọn tao bưng bít
Bởi sự túa ra làm cho bọn tao hở 

Bọn tao chống mọi lực đẩy
Bọn tao trì kéo
Bọn tao kết chùm
Bọn tao vinh danh quán tính và thần thoại quá trình quánh 

Bọn tao hút hết mọi điều hiển nhiên vào chất ruột đen kịt
Từ lớp bụi mỏng phập phù của chứng cứ
Cho tới những hạt sạn gân gổ của phản biện
Trộn chúng vào làm ruột bọn tao đen thêm 

Bọn tao xử thế bằng cách lăn tròn
Đó là truyền thống của bọn tao
Lăn tròn làm tất cả nhỏ đi
Nhưng tất cả sẽ không phát hiện ra sự nhỏ đi
Cho nên làm gì có sự nhỏ đi

Bọn tao biết trước sau rồi cũng bị toát hơi
Hoặc nhão ra dưới sức vặn khổng lồ của những viễn kiến nhân loại
Bọn tao nghĩ tới chuyện phơi khô
Để dành và không bao giờ rửa
Không bao giờ được rửa 

4/2011

NĐT khen bài thơ này “tuyệt tác” là không quá lời! Đây là kết quả của trầm tư dài hơi về một ám ảnh, hóa thành cái tứ “KHỐI ĐẶC” được triển khai thành các câu thơ hàm súc đan dệt quanh một ý tượng chủ chốt ( dùng từ chuyên môn thi học là extended metaphor).
LĐNL đã chứng minh qua bài thơ masterpiece ngắn này một điều căn bản về sáng tạo thi ca, một điều mà các người thích lý lẽ hoặc ngôn thuyết ồn ào về cách tân và thử nghiệm thường bỏ quên là công phu thâm hậu của một thi sĩ sẽ được minh chứng bằng một bài thơ nhất dĩ quán hạ trong đó tư tưởng , hình tượng, cảm xúc được kết tinh một cách tuyệt diệu khiến các độc giả có trình độ phải tấm tắc đọc đi đọc lại, mỗi lần đọc đều có khám phá mới về thi phẩm.
Có ý kiến cho rằng bài thơ này ám chỉ một tập đoàn đảng trị nào đó – điều này không sai nhưng có thiếu sót. Loại thơ ẩn dụ vốn đa nghĩa với nội hàm mở tùy theo kinh nghiệm và cách diễn giải của từng người đọc.
CHÂN PHƯƠNG/ DM
*

Bài thơ trên là 1 bài thơ chính trị, tố cáo chế độ, và như thế, thuộc loại thơ ám dụ, allegory, không phải ẩn dụ, metaphor; cả hai, đều là những hình tượng, figures, tu từ, nhưng ám dụ “yếu” hơn nhiều, và không được coi như là 1 “hình ảnh thơ”, ở một số thi sĩ.
Nhất là thứ ám dụ cởi truồng.
Khối Ðặc so với Ông Bình Vôi, thua xa.
Vậy mà cũng xúm lại mà nức nở, quái đản thật.

Ðể minh họa sự thấp kém của ám dụ, so với ẩn dụ, thử lấy một lời nhạc TCS, “từ vườn xưa bước về/bàn chân ai rất nhẹ/tựa hồn những năm xưa”, nó là 1 ẩn dụ đến Borges mà còn phải trầm trồ đi một đường nắc nỏm, khi Gấu nhờ ông vinh danh BHD giùm, (1) nhưng khi được nhà thơ NDT dùng thủ pháp nhạo nhại, biến thành ám dụ, chỉ nhắm mục đích chửi chế độ, mới thảm hại làm sao.

Còn cái vụ "ẩn dụ mở rộng", "ẩn dụ banh lớn mãi ra", extended metaphor, xin để kỳ tới bàn tiếp. NQT

(1) 

She walks in beauty, like the night
Byron: Hebrew Melodies (1815):
Nàng bước trong cái đẹp, như đêm 

Borges phán:
Để chấp nhận dòng trên, người đọc phải tưởng tượng ra một em, cao, tối, tall, dark, bước đi như Đêm, và Đêm, đến lượt nó, là 1 người đàn bà cao, tối, và cứ thế, cứ thế. 

Tưởng tượng đẩy tưởng tượng, câu "hót" BHD, thần sầu, "không phải của GNV", làm nhớ đến lời nhạc thần sầu của TCS, trong Phôi Pha:

Từ vườn khuya bước về
Bàn chân ai rất nhẹ
Tựa hồn những năm xưa.

BHD ở ngoài đời, cao, đen, nhập vào với đêm, y chang lời nhạc của TCS mô tả, những lần "bàn chân ai rất nhẹ, tựa hồn những năm xưa!"
*
Ui chao, GNV bữa nay, lôi bài viết của Borges, post dưới đây, ra đọc lại, mới khám phá ra 1 cái lỗi trầm trọng, là bỏ qua cái ‘tiểu chú’ của ông:
Baudelaire writes, in "Recueillement":
"Entends, ma chère, entends, la douce Nuit qui marche"
[Hear, my darling, hear, the sweet Night who walks]. The silent walking of the night should not be heard.
Soure

Kim Dung, trong Lục Mạch Thần Kiếm có một minh họa thật tuyệt, có thể áp dụng ở đây, để cho thấy sự khác biệt giữa ám dụ và ẩn dụ. Tương truyền không ai có thể sử dụng được 72 tuyệt kỹ võ công của Thiếu Lâm, ngoại trừ Đạt Ma Tổ Sư. Khi Cưu Ma Tri tới Thiếu Lâm thách đấu, bốc phét, rành 72 tuyệt kỹ Thiếu Lâm, và để chứng tỏ, đã sử dụng chiêu Niêm Hoa Chỉ đả thương thần tăng Huyền Độ. Sự thực, CMT sử dụng Tiểu vô tướng công, tức nội công của Đạo gia, để ra chiêu này, không phải là võ công của Phật môn. Vị sư già chuyên quét dọn Tàng Kinh Các sau đó giải thích, bề ngoài thì giống nhau, nhưng trong cái chi ly của nó, thì không phải. Những ông thi sĩ Mít của chúng ta, đại khái, cũng đã lầm như vậy, và coi ám dụ, ẩn dụ thì cũng giống nhau tuốt luốt! Bởi thế mà nhà thơ NDT mới dám nhại lời nhạc của TCS, làm ra những bài vè chẳng ra cái thể thống gì hết, chỉ làm trò cười cho VC.

Có hai món hình tượng tu từ mà thi sĩ “mê”, thì là ẩn dụ, và hoán dụ, metaphor and metonymy, theo Roland Barthes, trong bài viết Món Quà Tuyệt Vời.

Không có ám dụ.

Những phát giác quan trọng nhất, về thơ, của Jakobson, qua Roland Barthes, mà chúng ta có được:

Jakobson đã ôm lấy Văn chương bằng ba cách.
Trước tiên, ông tạo ra, ngay chính bên trong môn ngôn ngữ học, một bộ phận đặc biệt, "Thi học"; bộ phận này (và đây là điều mới mẻ trong việc làm của ông, phần đóng góp lịch sử của ông), ông không định nghĩa nó, từ Văn chương (như thể Thi học vẫn còn phụ thuộc vào 'thơ tính' hay vào 'thi ca'), nhưng từ nghiên cứu những nhiệm vụ của ngôn ngữ: mọi hành động nói (speech-act), nhấn mạnh tới hình dạng của thông điệp, là thơ; từ đó, ông có thể, "khởi từ vị trí ngôn ngữ học", gia nhập, tiếp nối những dạng thức sinh động nhất (và thường là đầy chất giải phóng), của Văn chương: quyền hàm hồ của nghĩa (meanings), hệ thay thế, system of substitutions, mã hình tượng, code of figures (ẩn dụ và hoán dụ, metaphor and metonymy)
.…

“nghĩa của ký" (a sign's meaning), chỉ là sự phiên dịch của nó (its translation) vào một ký hiệu khác, nó xác định "nghĩa", không "một lần rồi xong", nhưng là một mức độ "nghĩa" khác (which defines meaning not as a final signified but as "another" signifying level).
Món quà tuyệt vời
*
Những phát giác quan trọng, chúng ta cần, ở đây, là:
1. quyền hàm hồ của “nghĩa” [meaning].
2. nghĩa của một ký hiệu ở trong sự chuyển dịch của nó, vào một ký hiệu khác.

Thành thử, lấy thí dụ, khi Phạm Duy làm bản nhạc của ông, về lá diêu bông, và Hoàng Cầm nói, ông không hiểu lá diêu bông của tôi, như vậy không có nghĩa, PD hiểu sai HC.
Đã có sự chuyển dịch về nghĩa, ở ký hiệu 'lá diêu bông', chúng ta có thể nói như vậy. Đẩy thêm một mức, PD không có ý định "hiểu" Hoàng Cầm. Ông đẩy [chuyển dịch] lá diêu bông của Hoàng Cầm vào "hệ thay thế", là hệ âm nhạc, thí dụ.
Ông ban cho lá diêu bông một nghĩa mới, nghĩa âm thanh.
[Note: To K. Art2all nhân vụ Lá Bâng Khuâng].
Ẩn dụ mới về Lá Diêu Bông 

TCS_2011

 &

Có lẽ anh Tường nghĩ công chúng Huế xứng đáng được hưởng nhiều hơn những gì anh Sơn đã đưa đến cho họ, hoặc ngược lại, anh Sơn phải được công chúng Huế đón chào nồng nàn hơn thế nữa.
Nguồn 

Cái vụ TCS về lại Huế, đi cùng HPNT, ra mắt dân Huế lần đầu sau "Cách Mạng", chỉ hát một bài hát vô nghĩa [Em là bông hồng nhỏ], và, sự kiện, HPNT khóc, cho thấy, hậu quả của vụ Tết Mậu Thân.
Gấu không tin, dân Huế tha thứ cho cả hai ông này, khác hẳn dân Sài Gòn, qua sự kiện, khi TCS mất đi và được hàng ngàn người đưa tiễn.
Gấu có ông bạn quí, cũng quen TCS, sau 1975, có gặp, nghe TCS than, ở ngoài ấy khó thở quá, ông bạn quí của Gấu bèn biểu, thì lại vô đây, [Lưu Kim Cương không còn, thì còn.. tao, khúc này Gấu phịa ra, nhưng nghe nói, sau ông bạn quí có lần tính thoi TCS, may quá, có người can, khúc này thì có thiệt, vì người can hai bên, là một họa sĩ, bạn của Gấu, bạn thiệt, bạn thường, không phải bạn quí.]

19. Chị nhắc có người ghét anh Sơn, vì nguyên do nào mà họ ghét?

- Trên cõi đời này làm sao thỏa mãn được mọi người thưa anh? Một nhà văn nổi tiếng đã từng nói: “Người ta có thể ghét anh Sơn bởi một lý do chính trị nào đó nhưng người ta vẫn thích nghe nhạc của anh”. Cho Trinh mượn phép trích lời chị Khánh Ly: “Bởi vì ở ông Trịnh Công Sơn, điều vĩ đại nhất, vĩ đại hơn cả những tác phẩm của ông là nhân cách, nhân phẩm của ông.”
DM

Ðúng ra, đây là 1 cơ hội để cô em nói giùm ông anh đã đi xa, về 1 tiếc nuối nào đó, đối với những người đã từng thi ân đối với ông, một LKC và những ngày rong chơi một góc trời Không Quân [tại một cái quán có 1 cái tên hình như cũng nên thơ lắm, một câu lạc bộ của không quân trong khu an toàn không có quân cảnh, cái gì gì Mây Bốn Phương Trời?], hay một VQ những lần mang xe Jeep rước ông, một đêm đẹp trời của Sài Gòn, với một ông Quân Cảnh nào đó đang chờ chộp ông, ở một góc đường. Thay vì vậy, thì trả lời như chửi cha cả một miền đất đã từng cưu mang ông, một thành phố mà bạn bè của ông đã gây nên một cuộc tắm máu dân lành.
TCS nhân cách, nhân phẩm nếu thực hơn người thì tại sao lại có những người nói thẳng ra là, tôi khinh anh ta?
Nhân phẩm, nhân cách hơn người thì làm sao lại để xẩy ra cái cảnh tượng thật nhục nhã, là hầu đàn Hồ Tôn Hiến, đổi lấy ly rượu?
Cái sự ghét TCS của người đời nó có lý do của nó, bà này biết, đâu phải chuyện thù ghét cá nhân?
Không lẽ thích nghe nhạc TCS thì không thể ghét TCS? Càng thích nghe nhạc TCS càng ghét TCS mới đúng.
Tại làm sao 1 con người tài năng như thế, mà không có lấy 1 chút nhân phẩm, khi không dám nói “Không” với chế độ, không phải những ngày liền sau đó, mà khi đã xẩy ra những tội ác tày trời, thí dụ, Lò Cải Tạo?
Ngày 30 Tháng Tư, TCS có thể tuyên bố những kẻ bỏ nước ra đi là Việt Gian, là phản bội, vì lúc đó, giấc mơ xây cái nhà Mít vẫn còn mê hoặc lòng người.
Nhưng sau đó, nhân phẩm gì nữa, khi đắm chìm vào rượu cho đến lúc chết?

Cô em ông “nhân cách nhân phẩm vĩ đại hơn cả tác phẩm”, chắc là quên những ngày trốn lính của ông anh rồi.
Gấu chẳng đã bồi hồi nhớ lại, những lần, chừng 10 giờ đêm, trong phiên trực, giao Ðài cho 1 tay phụ tá, thường là 1 sinh viên làm “lén” cho Ðài kiếm tí tiền [cái này Gấu sẽ giải thích sau], và, sờ lại cái bóp sau lưng quần, thấy còn, thế là yên chí lớn, xuống thang máy, phóng xe 1 mạch qua Chợ Lớn, tới nhà cô bạn.
Thấy còn cái bóp, nghĩa là còn cái giấy chứng nhận hợp lệ tình trạng quân dịch, và luôn cái thẻ chứng nhận ký giả nhật báo quân đội Tiền Tuyến. Một cái thì chỉ đủ tới 12 giờ đêm, cái thẻ nhà báo quân đội, do PLP cấp, là để phòng hờ, ở nhà cô bạn quá khuya… có khi đến gần sáng.
Những lần như thế, ghé Ðài, thấy OK, là về nhà, đánh răng, rửa mặt, xong là ra Quán Chùa!

Nghe nói ở xứ Bắc Kít, cái vụ bắt mấy đấng không chịu nhỏ máu ngón tay tình nguyện viết đơn xin vô Nam chiến đấu, Sinh Bắc Tử Nam, khủng khiếp hơn nhiều. Một thằng trốn, là cả nhà bị cùm. Cúp phiếu luơng thực. Ở Miền Nam, đứa nào trốn, đứa đó chịu, gia đình không liên luỵ.

Gọi Người Đã Chết

Mémoirs

*

Nguyễn Nhật Duật [đeo kính, thứ nhì, phía bên trái, phía cửa]

Tưởng nhớ Nguyễn Nhật Duật