RAYMOND TALLIS

Varlam Shalamov's Kolyma Tales (Penguin) about life in a Soviet forced-labor camp, where 3 million people died and Shalamov spent seventeen years, explores a boundless desert of misery without hope or redemption. Starvation, hunger, casual murder, illness, bone-freezing cold, and unending brutal labor are the material from which he crafted his brilliant stories that Solzhenitsyn felt were closer to the bestial truth of the Gulag than his own writings.
Czeslaw Milosz recalled how the writer Tadeusz Borowski "smiled contemptuously at mental speculation for he remembered seeing philosophers fighting over garbage in the camps". If, however, "mental speculation" is ever justified, then Quentin Meillassoux's After Finitude (Continuum) most certainly is. It is a penetrating critique of the post-Kantian "correlations" that has dominated philosophy on the European mainland over the last 250 years. Welcome, Meillassoux says, to "the Great Outdoors" beyond the mental prison of philosophical idealism.

RAYMOND TALLIS , một trong 65 tác giả, trên TLS 3 Dec 2010, chọn Những câu chuyện ở trại tù Kolyma, của Varlam Shalamov.

Kolyma là nơi được coi là lạnh nhất trên hành tinh. Một trong những trò chơi của du khách khi tới đây là cầm một chai nước vẩy lên trời, và nước tụ lại thành băng, trước khi kịp rơi xuống mặt đất!
Nhà thơ Osip Mandelstam của Nga, bị đầy tới đây, nhưng trên đường đi, chưa kịp tới, thì đã bị chết, ở 1 trại tù chuyển tiếp.

Shalamov, tác giả Những câu chuyện ở trại tù Kolyma, đã từng ở trại 17 năm, nơi 3 triệu người tù đã bỏ mạng. Ông coi trại tù Gulag của Solz là thiên đường, so với Kolyma. Còn Solz, như trên, thú nhận, trại tù của tớ chẳng thấm gì so với của cậu!

Lục Bát Khoa Hữu

ÉDITH PIAF,
tiếng ca huyền thoại của con chim sẻ nhỏ.

Chứng Từ TTT

In the course of my life, for more than half a century, June 1989 was the major turning point:
Trong cuộc đời hơn nửa thế kỷ của tôi, tháng Sáu năm 1989 là khúc quanh quan trọng.
Đinh Từ Thức: Da Màu

Câu dịch tiếng Việt hơi bị "lệch pha", thuổng chữ của Thầy Cuốc, so với câu tiếng Anh, do câu tiếng Việt 'quả quyết', cuộc đời của LHB chỉ gói trọn vào hơn 1 nửa thế kỷ!
[Thảo nào, ông ta phán, đây là phán quyết chót của tôi, tôi đếch có kẻ thù!]
Câu tiếng Anh muốn nói, trong cái dòng chảy tạo nên cuộc đời của tôi, cho đến nay là đã trải qua hơn nửa thế kỷ, cái ngày Bốn Tháng Sáu 1989 là 1 bước ngoặt quan trọng.

Câu văn dịch của DTT, do dịch vội, nên mắc lỗi, và ông nghĩ, cũng không quan trọng, có thể, nhưng, giả như không có câu tiếng Anh đính kèm, lại thêm cái cụm từ, ‘phán quyết chót’, thì bài viết của LHB đúng là 1 thứ di chúc gửi cho hậu thế!

Quả thế thực! Đọc thơ văn của ông này, bài nào cũng có chất di chúc, ai điếu chính mình, thế mới lạ!

Tay LHB này bảnh hơn GNV nhiều quá, tất nhiên, khi phán, tớ đếch có kẻ thù, trong khi GNV thì nhìn đâu cũng thấy kẻ thù, nhất là trong số bạn quí, và nếu nhìn kỹ, thì kẻ thù nào, sao cũng y chang GNV!

Phát giác khủng khiếp trên đây xẩy ra, thời gian GNV thường nằm ngủ dưới chân Ngài Quan Công, nơi chùa Long Vân, Parksé, trong khi chờ vượt sông qua Thái Lan, vô trại tị nạn, và một lần, khi thức giấc, theo lệ thường thì bèn mò xuống mé sông Mekong tắm 1 phát, bỗng thấy 1 cái xác trôi lều bều, nhìn kỹ, hóa là ra xác của GNV!
Tới lúc đó, thì ngộ ra cái câu cách ngôn Tầu mà Brodsky trích dẫn, làm đề từ cho 1 bài của ông, cứ ngồi hoài bên mé sông, là sẽ có ngày nhìn thấy xác kẻ thù trôi qua!
Từ đó, mở ra mục Dọn!

Note: Đoạn trên, viết ngược ngạo, không theo trình tự thời gian.

GNV ra hải ngoại mới làm quen Brodsky, và, khi đọc bài viết của ông, "Collector's Item", với câu cách ngôn Tẩu, đề từ, [If you sit long on the bank of the river, you may see the body of your enemy floating by: Ngồi lâu bên bờ sông, có thể thấy xác kẻ thù trôi ngang qua....], GNV thắc mắc hoài, chẳng lẽ đời người chán đến thế, con người sinh ra là để có kẻ thù, và khi có kẻ thù, mà, vì 1 lý do nào đó, không thể trả thù ngay, bèn ngồi bên bờ sông chờ cái xác của người đó ư, sao thảm thế!

Thế rồi, bữa đó, nằm mơ, sống lại những buổi trưa, nằm dưới chân ông Quan Công, trong khi chờ đổi đời, qua kiếp khác, nghĩa là thoát kiếp tù đầy VC, qua được thế giới tự do…. Và như 1 kẻ mộng du, bèn thức giấc, bèn xuống mé sông tắm, và bèn thấy xác của Gấu trôi lều bều, và bèn tỉnh hẳn giấc hôn thuỵ, và nhớ ra cái xen Đường Tam Tạng vượt dòng sông sau cùng tới Đất Phật, bị té xuống sông, rồi bò lên được cái bè, và nhìn thấy 1 cái xác đang từ từ trôi ra xa, hỏi Phật, Phật phán, xác của mi, chứ của ai vào đây nữa, không lẽ của... Ta?

Qiu's novels have been published in China, but not without some mysterious changes. The city of Shanghai, for instance, is referred to as "H," which manages to sound even more Kafkaesque than anything Qiu could invent. But writing crime novels has allowed him remarkable freedom to limn China's shifting moral standards. "In the past, Chinese people believed in Confucianism," Qiu says. "That's basically an ethical system: what you should do and what you should not do. Then people believed in Mao and communism. In a way, that was also about what you should and should not do. Now it's like Nietzsche's time: God is dead. So you can do anything."
Time: Criminal Mind
By Peter Ritter
Wednesday, Dec. 19, 2007
(1)
The Wall Street Journal called Xiaolong’s first novel one of the five best political novels of all time, ranking it with Arthur Koestler’s Darkness at Noon.
Source

Sài Gòn thời tôi 30 tuổi đang xoan có nhiều nhân vật giang hồ có những cái tên giang hồ như Kim Vá, Ðồng Se Sẻ, Tống Sơn Quỷnh, Tỉnh Trố, Hùng Sùi, Phương Bi Ve, Minh Vồ, Mai Hắc Lào, Cung Củ Ðậu, Tuấn Ghẻ, Ngọc Ghẻ, Ngọc Toét, Nghị Hách, Quang Dzù, Tư Cao, Tước Cadum, Thọ Ve, Phòng Cao, Xước Méo, Thuỷ Kính Trắng, Thìn Lười..vv..vv.. Ông nào cũng chỉ có hai tên, tên thật và tên giang hồ. Tôi được quen một ông có những ba tên.

Nhân vật giang hồ ấy người Tầu nhưng An Nam năm chăm phần chăm, anh tên là Lương Kế Chánh, gọi theo âm Tầu Chợ Lớn là Lang Kai Cheng, tên thứ ba của anh là Lùng Tùng Xoèng.
HHT

Trong số những nhân vật trên đây, GNV biết hai, HHT, và Tư Cao.
Ông này là ông già của 1 trong những tên bạn của thằng em trai đã tử trận của GNV. Nhà của ông ở trong 1 con hẻm ở đường TMG, ngay phía sau Đại Học của Phật Giáo, GNV tự dưng quên tên, và là một Quán Đen nổi tiếng của Sài Gòn.
Trẻ con nhà bán kẹo không ăn kẹo, mấy đứa con của ông giải thích, về cái chuyện chẳng đứa nào vướng vào bàn đèn.
Sau khi thằng em mất, lũ bạn của nó thành bạn của GNV, và, 1 lần, chúng đưa GNV đến trình diện Tư Cao, thế là GNV bèn ở lại đó luôn.

Đại Học Vạn Hạnh. Nhớ ra rồi. GNV vô đây, 1 lần, độc nhất, khi tòa soạn của tờ Vấn Đề tá túc ở đó. Vô gặp MT đưa bài. GNV còn nhớ là gặp mấy đấng, chẳng quen đấng nào, đang ngồi ở trong 1 căn phòng, chắc là tòa soạn dã chiến của tờ VD. Không thấy MT, Gấu bèn đưa bài cho 1 trong những đấng đó, và xưng danh. Cả đám mặt đều tỏ ra ngạc nhiên, như thể muốn nói, Gấu đó hả? Có một đấng có vẻ như muốn mời GNV cùng nhập cuộc đấu láo, nhưng lúc đó GNV vội về, vì sắp tới cas làm cho UPI, bèn lui.

Đường TMG còn một Quán Đen nổi tiếng không thua gì của Tư Cao, là Quán Bà Lộc. Bà này cũng là 1 nhân vật  nổi tiếng trong giới giang hồ. Cũng đám bạn của thằng em giới thiệu. GNV cũng hay la cà ở đây, với ca sĩ SP, một trong những ông bạn thật thân của GNV, sau khi bye bye quán Tư Cao, do quán của ông có nhiều quan tới quá, và toàn là những nhân vật lớn tuổi hơn GNV, và đều nổi danh trong giới giang hồ.

Lại nói bạn thân, bạn quí. Noel năm nay, quả là 1 bước ngoặt quan trọng, ông bạn quí của GNV gọi điện thoại chúc Merry Christmas vợ chồng Gấu!
Có vẻ như ông chẳng giận gì Gấu cả, sau những quá nhiều lầu bầu về 1 tình bạn quí hơn tình đồng chí.
Tks. NQT