THAT LITTLE SOMETHING

for Li-Young Lee

 The likelihood of ever finding it is small.
It's like being accosted by a woman
And asked to help her look for a pearl
She lost right here in the street.

She could be making it all up,
Even her tears, you say to yourself,
As you search under your feet,
Thinking, Not in a million years ... 

It's one of those summer afternoons
When one needs a good excuse
To step out of a cool shade.
In the meantime, what ever became of her? 

And why, years later, do you still,
Off and on, cast your eyes to the ground
As you hurry to some appointment
Where you are now certain to arrive late?

 Charles Simic

Dịch theo kiểu classic :

Một chút gì

Sẽ chẳng bao giờ biết được đâu
Chút gì rất nhẹ ... tựa hôm nào
Nàng đến kề bên, nhờ tìm giúp
Giữa đường rơi một hạt minh châu 

Có thể rằng Nàng bịa đấy thôi
E rằng nước mắt cũng vờ rơi
Mắt dò dưới chân, lòng thầm nghĩ
Tìm suốt triệu năm cũng chỉ hoài

Hôm ấy, một chiều của mùa hè
Cuồng chân trong bóng mát im che
Viện trăm ngàn cớ mà ra khỏi ...
Còn Nàng , vì cớ gì vậy kìa ?

Thế thôi mà sao sau bao năm
Thi thoảng mắt lại dò mặt đường
Những lần vội đến nơi hò hẹn
Dù biết mười mươi, trễ, chuyện thường
K

*

LI-YOUNG LEE
Li- Young Lee is an immigrant from China but he writes in English.
Yet perhaps in his work there is a strong current of Asian poetry. 

IRISES

1.

In the night, in the wind, at the edge of the rain,
I find five irises, and call them lovely.
As if a woman, once, lay by them awhile,
then woke, rose, went, the memory of hair
lingers on their sweet tongues.

I'd like to tear these petals with my teeth.
I'd like to investigate these hairy selves,
their beauty and indifference.
They hold their breath all their lives
and open, open.

2. 

We are not lovers, not brother and sister,
though we drift hand in hand through a hall
thrilling and burning as thought and desire
expire, and, over this dream of life,
this life of sleep, we waken dying-
violet becoming blue, growing
black, black-all that
an iris ever prays,
when it prays,
to be.

Chứng Từ TTT

Tại sao lại cho O và L?

“Hãy coi chừng điều mà anh chiến đấu, vì có thể, anh sẽ có được điều đó”
Be careful what you struggle for – you will probably get it.
Russian proverb.

Chỉ đến khi đọc câu châm ngôn trên, khi đọc đến những chương chót cuốn tiểu sử Solz, của D.M. Thomas, thì GNV mới ngộ ra 1 ẩn dụ rất ư là khó hiểu, của Kafka, và, khi áp dụng vào thực tế xứ Mít, thì lại càng hiểu ra ẩn dụ đó, nó là 1 thứ sấm, như sấm Trạng Trình.
Câu sấm Trạng Trình mở ra sinh lộ cho Nguyễn Hoàng, khi bị Trịnh Kiểm truy lùng, tận diệt, là Hoành Sơn nhất đái, vạn đại dung thân. Một giải Trường Sơn kia là 1 nơi dung thân đời đời.
Không biết khi ông Trạng Trình cho Nguyễn Hoàng câu sấm đó, ông đã biết, 2 cuộc chiến sẽ phát sinh từ nó?

Câu sấm của Kafka mới đích thực vận vào cuộc chiến thứ nhì, và cùng với nó, là 1 truy nguyên về cội nguồn của giống Mít, với giấc mơ thống nhất, nhằm phá giải lời nguyền, “BHD là thuộc giống Rồng, GNV thuộc giống Tiên, không thể ăn đời ở kiếp với nhau được”!

Hà, hà!

Câu sấm Kafka như vầy:
Có thể xây được tháp Babel, nếu đừng leo lên nó! 

Nếu không có câu châm ngôn của Nga, không thể nào giải ra được câu sấm của Kafka, và phải áp dụng vào xứ Mít, thì mới hết nghĩa của nó:
Có thể thống nhất nước Mít, dân Mít, với điều kiện, “ĐỪNG” làm chuyện đó!

Tây mũi lõ hiểu câu sấm này, ngay khi tới xứ Mít, qua tính tình của người dân mỗi vùng, và bèn chia nước Mít ra làm ba.
Để chúng đừng ăn thịt lẫn nhau!

Một giai thoại về nhà văn Erich Maria Remarque (1)
Ông khi đó 'tạm trú' ở Tessin, và bị đám cán bộ nhà nước Nazi liên tục quấy rầy. Chúng khẩn khoản mời ông, một trong những nhà văn di dân dòng dõi Đức thứ thiệt trở về với Đất Mẹ.
Trước thái độ rửng rưng của ông, đám cán bộ nhà nước cuối cùng hỏi:
Chẳng lẽ ông không có nỗi sầu của người viễn xứ [le mal du pays]?
-Sầu nhớ nhà? Cái gì vậy? Tụi mày tưởng tao là một tên Do Thái, hử?

Trích Jean Améry: Vượt Quá Tội Ác Và Hình Phạt - Khảo luận để vượt lên cái không thể vượt được - Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l'insurmontable, Actes Sud, 1995

(1) Tên thật của ông Erich Paul Remark. Đổi Remark thành Remarque, theo bên nội, đổi Paul thành Maria, để tưởng nhớ bà mẹ. Vì cái tên Maria này mà một nhà thơ Việt Nam đã gọi ông là nữ văn sĩ. Nhưng tệ hơn thế, sách của ông bị Nazi cấm, bản thân ông bị  tố cáo, không phải người Đức, mà Tây gốc Do Thái, tên thực Kramer, viết ngược lại thành Remark. Vẫn còn nhiều người tin điều này, không cần chứng cớ.
[Theo Wikipedia]

 The dangers of a rising China

Những hiểm nguy về 1 TQ đang lên  

Những kẻ thù quốc gia [Ennemis publics]
Blog NL

Từ này, thường vẫn được dịch, và hiểu, kẻ thù của công chúng, với những ông nổi cộm như Al Capone, thí dụ.
Blog NL được coi là hot nhất, do mức độ, chất lượng và số lượng ‘còm’ mỗi ngày, nay đóng cửa tạ khách, cũng là điều đáng buồn.
Có cái gì đó, khiến đám Mít ngày 1 co vòi lại, sau talawas đóng cửa, tới mấy cái blog « hon hót », như Chu Choa, thí dụ, cũng đóng cửa tạ khách, trong khi blog thế giới, tha hồ còm, Trùm hay không Trùm.
Chán thật !
Có vẻ như có 1 chiến dịch tự bịt miệng, thay vì đợi nhà nước?

Is there an aphorism you keep close to your heart?
Liệu có 1 câu "bùa chú" nào ông ôm ấp ở trong tim?
"The only measure of success is how much time you have to kill."
Cách độc nhất để đo đếm [đô la] sự thành công, là, bạn cần bao nhiêu thời giời gian để tự làm thịt mình.
Tự bịt miệng, thì cũng rứa!

Cõi văn Tây, với riêng Gấu, chấm dứt với Camus. Cái tay này, Michel Houellebecq, đến mẹ ông ta mà cũng không chịu nổi, làm sao chúng ta chịu nổi? Lẽ tất nhiên, đây chỉ là định kiến, nhưng biết làm sao được, con người mà! Gấu chưa từng đọc, lấy 1 dòng của ông ta, nhưng có đọc, bài phỏng vấn trên The Paris Review, để biết. 

Tôi không thích nhà trường. Tôi nghĩ nó giống như chiếc giường của Procrustes. Tay này là chủ 1 quán trọ, sau khi đãi khách 1 bữa thật bảnh, thì bèn lùa khách lên 1 cái giường, dài quá, thì chặt bớt, ngắn quá thì căng ra.
Trường học thì cũng như cái giường của tay chủ quán, theo tôi, nó làm thịt bất cứ một thú vui, trong cái sự biết, và khám phá ra sự vật.
Dần dà, tôi ngộ ra 1 điều, điều mà tôi “care” nhiều nhất, là cái mà chúng ta đếch biết!

Nếu ông nằm trên cái giường Procrustes, thì ông thích cắt hay căng.. cẳng của ông?

Có lẽ cả hai. Có những tuyệt chiêu mà tôi không có, thành thử phải có người căng tôi ra. Cắt cẳng của tôi xẩy ra khi mọi người không coi là nghiêm trọng những gì mà tôi đưa ra về sự hiểu biết cơ bản về tính xác xuất, thành thử sau cùng, chúng ta đành phải chấp nhận là có những sai sót ngay khi thành lập môn khoa học về xác xuất và kinh tế.

Ông bi quan hay lạc quan.

Đã nói rồi, đây là câu chuyện về cắt hay là căng cẳng [không biết có cẳng giữa không?]. Tôi lạc quan ở vài vấn đề. Có những điều chúng giúp chúng ta bi quan, ngay cả khi trái tim của bạn không bi quan. Tôi muốn là 1 viên phi công bi quan, nhưng tôi lại muốn tay biên tập sách của tôi lạc quan.

Trong Thiên Nga Đen, ông khuyên mọi người nên kiếm một công việc lãnh lương giờ. Trong “Cái giường của Procrustes”, ông chống đối những công việc có tính truyền thống. Làm sao một người trẻ chọn công việc để đeo đuổi?

Điều đó không đúng. Tôi đã giải thích vài lần là tôi không tin giai cấp trung lưu vì họ dễ bị tổn thương, yếu như sên, không chắc chắn, chẳng có gì bảo đảm, an tâm về họ, và không cường tráng, không vững như bàn thạch. Tôi không hề nói, đừng làm những việc làm đều đặn, bình thường. Nhưng tôi nói, “Bạn sẽ trở thành 1 tù nhân về mặt đạo hạnh, không chỉ về mặt cơ thể, vật chất, một khi bạn làm 1 việc làm chuyên nghiệp, có tính trung lưu."

Ông cảnh báo về một khủng hoảng tài chính, và đúng như thế. Ông có tiên tri về những khủng hoảng khác?

Có. Bất hạnh thay, và đó là khủng hoảng nợ. Thị trường chứng khoán sụp xuống, nhưng mấy ông giám đốc điều hành thì lại giầu sụ, vì họ có tiền thưởng, và ‘no maluses’, [từ chuyên môn, chịu thua]. Mọi người thất nghiệp vì những lỗi lầm của họ. Khó mà tránh [khủng hoảng] ngoại trừ cải tổ thật căng, thật dữ. Nhưng tôi không tin vào nhân loại, nếu nói về 1 cú cực cải tổ như vậy.