 |
 Tây
Tạng, nóc nhà của thế giới
Điện Potala, công trình nổi tiếng nhất của Tây Tạng như đang vươn mình đón nắng mặt trời. Nó được xây dựng từ thế kỷ thứ 7, đánh dấu cuộc hôn nhân của vị vua nơi đây với công chúa con vua Đường. Sau này, nó từng là nơi sống và làm việc của các vị Đạt Lai Lạt Ma, lãnh tụ tinh thần của Tây Tạng.
There may not be a Nobel
Peace Prize ceremony this year, if neither Liu Xiaobo, who is in
prison; his
wife, who is under some sort of house arrest; or another close relative
can
accept it. According to the A.P., Theo tin AP, năm nay có thể
sẽ không có lễ trao giải Nobel Hoà Bình, nếu Liu Xiaobo, hiện đang ngồi
tù, bà
vợ, hiện đang bị quản thúc tại gia, hay một thân nhân gần gụi, có thể
có mặt để
nhận giải.   “a slap in the face of fascism”: Một cái tát
vào mặt Phát Xít, Vi Xít! Bức hình do tay ký
giả chụp, đã có hết tất cả những tính chất của một 'altarpiece' [altar:
bàn thờ] – nào chiếc áo
choàng đen, cùng những hình ảnh mang tính tôn giáo đi theo cùng với nó,
cộng thêm
cái cử chỉ quỳ xuống…. ui chao đúng là một thoáng chốc đi vào vĩnh cửu,
đi vào
thơ! Tuy nhiên, không phải tay nhiếp
ảnh viên, mà Brandt, mới là tác giả thực
sự của bức hình, ông ta là thiên tài, như Gorbachov là Thánh Khùng! Chỉ những bậc thiên
tài mới làm được những cử chỉ thiên tài, đúng như 1 tay thiên tài phán:
những đại
tác phẩm, chỉ những bậc thiên tài mới tạo ra được! December
7, 1970. A picture
can speak a thousand words, and that is what Willy Brandt had expected
when he
silently knelt down at the monument to Warsaw Ghetto Uprising. The
gesture of
humility and penance was not favorably viewed by West Germans at that
time. 48%
thought the “Kniefall” was exaggerated. The opposition tried to use the
Kniefall
against Brandt with a vote of No Confidence in April 1972 which he
survived by
only two votes. However, Brandt’s Ostpolitik and Kniefall helped his
reelection, as his reformist policies helped The
incident took place
during visit to a monument to the Nazi-era Warsaw Ghetto Uprising, in
what was
then the communist People’s Republic of The
above photo by Sven Simon
has all the qualities of an altarpiece–the black bulk of the coat and
religious
connotations of the kneeling creates ephemeral and poetic moment.
However, it
was not Simon, or other photographers that defined that photo. It was
Brandt,
who was the true author of this photograph. Giả như
có 1
anh VC nào đó, làm được
cử chỉ trên, thì mới giải ra được nỗi đau Lò Cải Tạo! (2) Ông này
có 1 cái blog, ông
gọi nó là chùa, và khi đám VC, do cái vụ ông vội vàng không "ở" nhà cũ,
mà "về" nhà mới, do nhà nước VC cấp cho ông, chọc quê ông, ông quê lại,
đóng cửa chùa, ‘để lo quét dọn’. “Chùa”
của Gấu, bị thiên hạ
chọc quê trên 10 năm nay, chưa 1 ngày đóng cửa! Phải có
1 ông Thánh Khùng,
như Gorbachov, thì mới làm được điều này, cho Liên Xô! (1) Gấu này
thực sự tin là VC, đúng hơn Bắc Kít, gây ra cuộc chiến, khi cố
tình
nhử Mẽo vô Miền Nam, bằng cú ngụy tạo, đầu độc tù Phú Lợi, và bằng cú
đó, thành
lập Mặt Trận Giải Phóng, làm như đây là chuyện nội bộ của Miền Nam, vì
chỉ có một
cách độc nhất, là biến Miền Nam vào thế đối đầu với Miền Bắc thì mới
‘thống nhất’
được. Graham
Greene nắm ngay được tia chớp mặc khải này, khi nghe 1 tên Xịa bật mí,
cố tìm ra một khuôn mặt đại diện cho lực lượng thứ ba, tức 1 tay Mít
thực sự quốc gia, để
đương đầu với CS, và cùng lúc, xóa ảnh hưởng, thế lực của Pháp tại Việt
Nam, và
từ đó, ông đẻ ra tác phẩm Người Mỹ Trầm Lặng. Một khi
mà đám VC vẫn còn lải
nhải về những chiến công, về những hy sinh, về những đỉnh cao, về những
bước ngoặt
vĩ đại, thì đừng hòng một cuộc tái sinh nước Mít!
SELF-PORTRAIT Between the computer, a
pencil, and a typewriter Adam Zagajewski Chân Dung Tự Họa Giữa cái PC, cây viết chì, và
cái máy đánh chữ
nửa ngày của tôi trôi qua. Một ngày nào nó sẽ là nửa thế kỷ. Tôi sống trong những thành phố lạ và thỉnh thoảng lèm bèm với những người lạ về những gì lạ với tôi. Tôi nghe nhạc hơi bị nhiều: Bach, Mahler, Chopin, Shostakovich. Tôi nhìn thấy ba thành phần ở trong nhạc: yếu đuối, quyền uy, và đau đớn. Thành phần thứ tư thì không có tên Tôi đọc những thi sĩ, còn sống hay đã chết, họ dậy tôi sự kiên trì, niềm tin, và lòng tự hào. Tôi cố hiểu những triết gia lớn – nhưng thường chỉ vớ được tí mẩu vụn của những tư tưởng quí báu của họ. Tôi thích những chuyến đi dạo dài ở trên những đường phố nhìn đồng loại của tôi, vội vã bởi ham muốn, giận dữ, và ước muốn; theo dõi một đồng bạc, chuyền từ tay người này qua tay người nọ, và đồng bạc mòn dần đi, mất luôn cái dáng tròn tròn của nó (cái mặt nhìn nghiêng của vị hoàng đế in trên đồng bạc thì cũng mòn mất tiêu) Bên cạnh tôi cây cối vô tình đối với tôi, vì chẳng thấy chúng biểu hiện hay ấn tượng gì cả, thay vì vậy, thì là một mầu xanh tuyệt hảo, dửng dưng tuyệt hảo. Những con chim đen bao phủ những cánh đồng kiên nhẫn đợi, như những góa phụ Tây Ban Nha. Tôi thì chẳng còn trẻ nữa, nhưng luôn luôn có 1 thằng cha nào đó già hơn tôi. Tôi thích một giấc ngủ sâu, khi tôi ngưng hiện hữu, và những chuyến đạp xe đạp thật nhanh, trên những con đường quê, khi những cây dương và những nhà cửa tan biến, nhạt nhòa đi như những đám mây trong những ngày nắng. Đôi khi, trong viện bảo tàng, những bức họa nói với tôi, và sự tiếu lâm bất thình lình biến mất. Tôi mê nhìn mặt bà xã mình. Mỗi chủ nhật tôi đều goi điện thoại cho ông già của tôi. Mọi chủ nhật khác tôi gặp bạn hữu, để chứng tỏ lòng trung thuỷ của tôi. Xứ sở của tôi tự nó rũ ra khỏi một cái ác. Tôi cầu chúc một cuộc giải phóng khác sẽ tiếp theo. Liệu tôi có làm được cái gì trong vụ giải phóng sau này đó? Tôi không chắc lắm đâu. Tôi thực sự không phải là 1 đứa con của biển, như Antonio Machado viết về anh ta, nhưng mà là 1 đứa con của không khí, của bạc hà, và đại hồ cầm, và không phải tất cả những con đường của thế giới cao, cho tới giờ này đụng với những con đường của cuộc đời thuộc về tôi * A FLAME
God, give us a long winter Một ngọn lửa Chúa ơi, cho GNV một mùa đông
dài Adam Zagajewski FOR YOU
(although I've never
understood as if hoping one day-like the
tortoise Đây không phải là bài thơ độc
nhất – em lúc này thì đang ngủ
INTIZAR HUSSAIN Căn Nhà
Kế Bên Giá Treo Cổ Trích
Granta, số Mùa Thu,
2010 đặc biệt về Note: Mít chúng ta chỉ còn thiếu 1 cái giá treo cổ, dựng ngay tại "pháp trường cát" ngày nào, phong ngay cho Tướng Râu Kẽm làm tay gác dan, hoặc bảo quản!
Khi Đỏ là Đen …. Ngài Toyama có biết
Nishino Tesshin không?" Lúc mới
chĩa lưỡi kiếm đối mặt với người đàn bà mảnh mai ấy, Toyama đã chợt
có ý thương hại. Nhưng trận đấu bắt đầu rồi thì Toyama đã bỏ ý nghĩ ấy
ngay. Bởi
thế tấn của Kunie thật kiên cố, không có chút sơ hở nào cho Toyama chém
trúng
được đối thủ. Và động tác của Kunie thì thật là nhanh nhẹn. Phạm Vũ Thịnh dịch Gấu rất
mê truyện kiếm hiệp,
nhưng phải đến khi đọc Phạm Vũ Thịnh dịch, thì Gấu mới hiểu ra rằng,
cái chuyện
mình mê kiếm hiệp không thể nào so với PVT được. Bạn đọc, chỉ một đoạn
trên đây,
là hiểu lý do. Đọc, mà cứ như là đang thưởng thức cuộc tử đấu long trời
lở đất. Gấu
cũng đã từng mon men làm cái chuyện PVT từng làm,
khi “viết lại” 1 xen trong Kim Dung, khi ông sử dụng tiếng đàn làm tăng
thêm sức
đi của kiếm: Ang Lee,
nhà đạo diễn phim Ngọa Hổ Tàng
Long, làm sao không đọc Kim Dung, và làm sao quên được cái cảnh tượng
Phí Bân
truy đuổi tận sát hai cao thủ chính tà là Lưu Chính Phong và Khúc Dương
trưởng
lão, đồng tác giả bản Tiếu Ngạo Giang Hồ, và rồi chết dưới lưỡi kiếm
của Tiêu
Tương Dạ Vũ. Kiếm từ hồ cầm theo tiếng đàn bật ra, kiếm tới đâu, tiếng
đàn theo
tới đó, khi kiếm trở lại với đàn, cũng là lúc Phí Bân biết mình trúng
tử thương,
nhẩy lên cao, dồn hết nội lực theo tia máu vọt ra theo vết kiếm, trông
thật ghê
rợn, kỳ bí! Joan Acocella đã cảm nhận được điều này, qua tiếng trống ở
trong phim
Ngọa Hổ Tàng Long (Drums sound, adding to the mystery). Nhà thơ
đàn anh, khi còn Sài
Gòn còn gọi là Sài Gòn, nhân một buổi sáng ngồi bàn cà phê Cái Chùa,
tình cờ
nhắc tới Dostoevsky, nhân đó leo qua bi hùng kịch Hy Lạp, đã đưa ra
nhận xét:
bi hùng kịch Hy Lạp chưa tới đỉnh cao như chuyện Tầu, thí dụ như đoạn
Tống Tửu
Đơn Hùng Tín ở trong Thuyết Đường. Một đám huynh đệ uống máu, thề đồng
sinh
đồng tử, vậy mà khơi khơi mời bạn nhậu, rồi khơi khơi đưa bạn ra chặt
đầu,
chẳng thèm diễn tuồng xử lý nội bộ! Người ngợm gì mà đến tên họ của mình cũng không biết ! Ôi chao, tưởng là một câu nói tầm thường, hóa ra là một câu tỏ tình của con quỉ nhỏ xinh xắn A Tỷ ! Ôi,
giấc mộng đã tan mà sao
ảo tưởng vẫn còn! Lần
cuối cùng hẹn gặp trước
khi Gấu lấy vợ: cô đang học y khoa, ở tít mãi trong Chợ Lớn. Chỗ gặp
mặt là một
quán Tầu ngay Chợ Đũi. Gấu vẫn thường ngồi đó, chờ cô bé đưa em đi học
tại một
trường kế bên, rồi ghé. Cô em gái có lần thấy, đang bữa ăn chiều như
nhớ ra,
kêu "chị, chị ra đây em nói cái này hay lắm: buổi sáng em thấy chị đi
với
anh Gấu." Bạn bè,
cô, và cô em gái vẫn
gọi anh bằng cái tên đó. "Có thể bữa nào giận H. nó sẽ nói cho cả nhà
nghe, nhưng cũng chẳng sao..."; Gấu ngồi chờ, cố nhớ lại những kỷ niệm
cũ.
Khi quá giờ hẹn 5 phút, anh bỏ đi. Sau này, anh nghe cô kể
lại: Bữa đó, trời mưa
lớn, H. đội mưa chạy xe từ Đại học Y khoa, suốt quãng đường Chợ Lớn -
Sài Gòn.
Cũng biết là vô ích, vô phương. Lũ bạn nói, con này điên rồi. Tới nơi,
đã trễ
hẹn. Thường, em vẫn trễ hẹn, anh vẫn chờ (có lần anh nói anh có cả một
đời để
chờ...), nhưng lần đó, em hiểu.  Khi Đỏ
là Đen In memory of my
parents Renfu and Yuee, who, like many Chinese people in the book,
suffered
during the Cultural Revolution because they were politically black.
Để tưởng niệm bố mẹ tôi, cũng như nhiều người TQ khác ở trong cuốn sách này, đã đau khổ trong thời kỳ Cách Mạng Văn Hóa, vì lý lịch đen của họ. Qiu Xiaolong Inspector
Chen of the
Shanghai Police Bureau is "on vacation." Actually, he is working for
a triad-connected businessman about to build a vast complex in
Yin had been a Because of the enthusiasm she displayed in student political activities, she had been admitted to the Party and, after graduation, assigned a job as a political instructor at the college. Instead of teaching classes, she gave political talks to students. It was then considered a promising assignment; she might rise quickly as a Party official working with intellectuals who forever needed to be reformed ideologically. When the Cultural Revolution broke out, like other young people she joined a Red Guard organization, following Chairman Mao's call to sweep away everything old and rotten. She threw herself into criticism of counterrevolutionary or revisionist "monsters," and emerged as a leading member of the College Revolutionary Committee. Powerful in this new position, she pledged herself to carry on "the continuous revolution under the proletarian dictatorship." Little did she suspect that she herself was soon to become a target of the continuous revolution. Toward the end of the sixties, with his former political rivals out of the way, Chairman Mao found that the rebellious Red Guards were blocking the consolidation of his power. So those Red Guards, much to their bewilderment, found themselves in trouble. Yin, too, was criticized and removed from her position on the College Revolutionary Committee. She was sent to a cadre school in the countryside, a new institution invented by Chairman Mao on an early May morning, after which May 7th Cadre Schools appeared throughout the country. For Mao, one of their purposes was to keep politically unreliable elements under control or, at least, out of the way. The cadre students consisted of two main groups. The first was composed of ex-Party cadres. With their positions now filled by the even more left-wing Maoists, they had to be contained somewhere. The other was made up of intellectuals, such as university professors, writers, and artists, who were included in the cadre rank system. The cadre students were supposed to reform themselves through hard labor in the fields and group political studies. Yin, a college instructor, and also a Party cadre for a short while, fit into both categories. In the cadre school, she became the head of a group, and there Yin and Yang met for the first time. Yang, much older than Yin, had been a professor at Yin and Yang fell in love despite their age difference, despite the "revolutionary times," despite the warnings of the cadre school authorities. Because of their untimely affair, they suffered persecution. Yang died not too long afterward. After the Cultural Revolution, Yin returned to her college, and wrote Death of a Chinese Professor, which was published by Shanghais Literature Publishing House. Although described as a novel, it was largely autobiographical. Initially, as there was nothing really new or unusually tragic in the book, it failed to sell. So many people had died in those years. And some people did not think it was up to her-as an ex-Red Guard-to denounce the Cultural Revolution. It was not until it was translated into English by an exchange scholar at the college that it attracted government attention. Officially, there was nothing wrong with denouncing the Cultural Revolution. The People's Daily did so, too. It had been, as the People's Daily declared, a mistake by Chairman Mao, who had meant well. The atrocities committed were like a national skeleton in the closet. To be aware of the skeleton, at home, was one thing, but it was quite another matter to drag it out for Westerners to see. So Party critics labeled her a "dissident," which worked like a magical word. The novel was then seen to be a deliberate attack on the Party authorities. The book was secretly banned. To discredit her, what she had done as a Red Guard was "uncovered" in reviews and reminiscences. It was a battle she could not win, and she fell silent. But all that had happened several years earlier. Her novel, filled with too many specific details, did not attract a large audience abroad. Nor had she produced anything else, except for a collection of Yang's poetry she had earlier helped edit. Then she was selected for membership in the Chinese Writers' Association, which was interpreted as a sign of the government's relenting. Last year, she had been allowed to visit * Ui
chao, cái cuốn Khi Đỏ là Đen thì
cũng rất ư là tuyệt cú mèo, và cũng vẫn nằm
trong cái dòng di sản của Cách
Mạng Văn Hoá Tẫu. Trong cuốn trước mà Gấu đã đọc trong khi đi giang hồ
vặt đồng
thời ghé nhà ở Xứ Phật, thì là 1 em xung phong đi thực tế, về nhà quê
tam cùng cùng
bần cố nông, bị ngay ông Trùm VC làng đè ra hiếp, bắt phải làm vợ anh
ta. Cuộc
tình trong "Khi Đỏ là Đen",
ui chao, nó lại có mùi "Vòng Tay Học Trò" của Nguyễn Thị Hoàng, vì có
gì giống giống
của bà này với ông thầy CGN nổi tiếng một thời! Ghi chú
trong ngày
19.11.2010 Cái vụ
cái nhà của nhà toán
học Nobel của xứ Mít không ngờ hậu quả trầm trọng hơn cả cái vụ
cấm ra
khỏi tù của nhà Nobel hòa bình Lưu Hiển Ba, và cấm ra khỏi nhà của bạn
bè của ông [để thay mặt ông nhận Nobel]. V/v
NBC, Gấu này chỉ tiếc,
giá mà ông bảnh hơn một chút, biết đâu tương lai đất nước thay đổi đi,
nếu ông,
vào đúng lúc vinh quy bái tổ, phán, phải thay đổi chế độ! Hà, hà! Còn cái
sự đóng góp của NBC
thì không phải cho Mít, mà cho toàn nhân loại. Gấu này đã từng xưng
tụng ông là
bậc thiên tài chẳng thua gì Einstein. Einstein chỉ cho thấy vật chất là
năng
lượng, thì NBC cũng đâu có thua, chỉ cho thấy hai ngành toán học trước
nay kể
như chẳng thể nào kết nối, thì nay kết nối, và những hệ quả, thành quả
của nó,
thì chắc cũng là vô cùng, như 1 thứ bom nguyên tử trong toán học, và
trong toán
ứng dụng. Ở hay Về?  Of
course, it's one hell of a
way to get from THE
WORD nostalgia comes from
two Greek roots-nostos (home) and algia
(longing) - yet this composite
word did not originate in ancient
 "He is a pessimistic
poet made melancholy by an intolerable political exile"
Ông ta
là 1 nhà thơ bi quan
trở thành buồn ơi là buồn, do cái vụ lưu vong chính trị không làm sao
chịu đựng
nổi * Thấy người sang bắt quàng làm họ, cái vụ nhà
Nobel Toán, ngửi khói
hành lang, biết mình đuợc Nobel, bèn vội vàng xin nhà nước mũi lõ phát
cho quốc tịch Tây, có cái gì giông giống Gấu, khi, vào năm 1954, ở Hà
Nội, khi Ông
Tây chồng bà Me Tây là Cô Dung của Gấu, làm thủ tục kết hôn, và đưa vợ
về nước,
thì Gấu cũng tự nhủ, mình sẽ học tiếng Tây, để làm sao viết cho được 1
cái thư
bằng tiếng Tây, cám ơn 1 ông Tây thuộc địa, bởi vì không có ông, là
không làm
sao có… Gấu Nhà Văn, và thay vì như vậy, thì có 1 thằng Bắc Kít khốn
nạn cũng cỡ
Đông B, chắc hẳn ! Về già, Gấu ngộ ra, giả như Gấu cố học tiếng
Tây, để chuồn, thì chắc hẳn, sẽ
được như, thí dụ, ông Tây mũi tẹt, cách đây mấy chục năm đã từng dịch
Camus ! |
