Inspector Chen of the Shanghai Police Bureau is "on vacation." Actually, he is working for a triad-connected businessman about to build a vast complex in Central Shanghai evoking the "glitter and glamour" of the '30s. But when former Red Guard, novelist Yin Lige is murdered, he must return to duty to apprehend the culprit.
*
Yin had been a Shanghai College graduate, class of 1964.
Because of the enthusiasm she displayed in student political activities, she had been admitted to the Party and, after graduation, assigned a job as a political instructor at the college. Instead of teaching classes, she gave political talks to students. It was then considered a promising assignment; she might rise quickly as a Party official working with intellectuals who forever needed to be reformed ideologically.
When the Cultural Revolution broke out, like other young people she joined a Red Guard organization, following Chairman Mao's call to sweep away everything old and rotten. She threw herself into criticism of counterrevolutionary or revisionist "monsters," and emerged as a leading member of the College Revolutionary Committee. Powerful in this new position, she pledged herself to carry on "the continuous revolution under the proletarian dictatorship." Little did she suspect that she herself was soon to become a target of the continuous revolution.
Toward the end of the sixties, with his former political rivals out of the way, Chairman Mao found that the rebellious Red Guards were blocking the consolidation of his power. So those Red Guards, much to their bewilderment, found themselves in trouble. Yin, too, was criticized and removed from her position on the College Revolutionary Committee. She was sent to a cadre school in the countryside, a new institution invented by Chairman Mao on an early May morning, after which May 7th Cadre Schools appeared throughout the country. For Mao, one of their purposes was to keep politically unreliable elements under control or, at least, out of the way.
The cadre students consisted of two main groups. The first was composed of ex-Party cadres. With their positions now filled by the even more left-wing Maoists, they had to be contained somewhere. The other was made up of intellectuals, such as university professors, writers, and artists, who were included in the cadre rank system. The cadre students were supposed to reform themselves through hard labor in the fields and group political studies.
Yin, a college instructor, and also a Party cadre for a short while, fit into both categories. In the cadre school, she became the head of a group, and there Yin and Yang met for the first time.
Yang, much older than Yin, had been a professor at East China University. He had been in the United States and had returned in the early fifties, but soon he was put on the "use under control" list, labeled a Rightist in the mid-fifties, and a "black monster" in the sixties.
Yin and Yang fell in love despite their age difference, despite the "revolutionary times," despite the warnings of the cadre school authorities. Because of their untimely affair, they suffered persecution. Yang died not too long afterward.
After the Cultural Revolution, Yin returned to her college, and wrote Death of a Chinese Professor, which was published by Shanghais Literature Publishing House. Although described as a novel, it was largely autobiographical. Initially, as there was nothing really new or unusually tragic in the book, it failed to sell. So many people had died in those years. And some people did not think it was up to her-as an ex-Red Guard-to denounce the Cultural Revolution. It was not until it was translated into English by an exchange scholar at the college that it attracted government attention.
Officially, there was nothing wrong with denouncing the Cultural Revolution. The People's Daily did so, too. It had been, as the People's Daily declared, a mistake by Chairman Mao, who had meant well. The atrocities committed were like a national skeleton in the closet.
To be aware of the skeleton, at home, was one thing, but it was quite another matter to drag it out for Westerners to see. So Party critics labeled her a "dissident," which worked like a magical word. The novel was then seen to be a deliberate attack on the Party authorities. The book was secretly banned. To discredit her, what she had done as a Red Guard was "uncovered" in reviews and reminiscences. It was a battle she could not win, and she fell silent.
But all that had happened several years earlier. Her novel, filled with too many specific details, did not attract a large audience abroad. Nor had she produced anything else, except for a collection of Yang's poetry she had earlier helped edit. Then she was selected for membership in the Chinese Writers' Association, which was interpreted as a sign of the government's relenting. Last year, she had been allowed to visit Hong Kong as a novelist. She did not say or do anything too radical there, according to the files.

… no life is lived for the sake of an obituary.
Brodsky.

Chẳng có cuộc đời nào, sống, chỉ để mong có được một câu ai điếu!
Cho dù chết một cái chết thật ngoạn mục!

Nhưng, giả như có một lời ai điếu… ngoạn mục, trong hằng hà những tạm biệt, hẹn gặp lại, đã đi vào lịch sử, đã tự bôi xóa mình trước vĩnh cửu, về người tình talawas?
Ui chao lại nhớ đến bản nhạc Somewhere My Love, dành cho người tình Lara! (1)

Tuy nhiên, cái kỷ niệm [chưa kể ra] của GNV, về talawas xem ra lại dễ thương nhất, trong số những lời 'rỏ máu mắt' khóc người tình talawas!

(1)

Somewhere, my love,
There will be songs to sing
Although the snow
Covers the hope of spring.

Somewhere a hill
Blossoms in green and gold
And there are dreams
All that your heart can hold.

Someday we'll meet again, my love.
Someday whenever the spring breaks through.

You'll come to me
Out of the long ago,
Warm as the wind,
Soft as the kiss of snow.

Till then, my sweet,
Think of me now and then.
God, speed my love
'Til you are mine again.

Also known as the Love Theme or Lara's Theme
from the movie Dr. (Doctor) Zhivago

Source

Bản nhạc này, GNV cũng có 1 kỷ niệm tuyệt vời về nó, những ngày sau 1975: Trong khi Gấu ngồi viết bài điểm cuốn Ngôi nhà của những hồn ma, của Isabel Allende, cho tờ Tuổi Trẻ, thì nghe lại bản nhạc này, qua Đài Phát Thanh Sài Gòn, và nghĩ mình đang sống lại, như cả Miền Nam đang sống lại cùng bản nhạc, cùng câu chuyện tình của Pasternak...

Ui chao, cứ tưởng bở!
Nghèo mà ham!
Đài gương soi đến dấu bèo!
*

Kỷ niệm sầu như tiếng thở dài
Khuya chìm trong tiếng khóc tương lai
Tầm xa hạnh phúc bằng đêm tối
Tôi mất thời gian lỡ nụ cười
Nhã Ca: Thanh Xuân 

Kỷ niệm được coi như là ai điếu talawas của GNV thì cũng thường thôi, nhưng cú hậu kỷ niệm, thì thật là tuyệt vời, vì nó liên quan đến kỷ niệm của Gấu về cô bạn, những ngày đầu gặp lại nơi Xứ Lạnh.
Gấu thực sự chẳng có ý định xung phong, mặt dầy xin viết khống cho talawas, và đây là ‘đề xuất’ của NTV, ông phải viết cho diễn đàn này, và dí cái số điện thoại của SCN vào tay Gấu.
Thế là gọi điện thoại. Anh chờ em một chút, em đang bận.
Chẳng hiểu SCN đang bận, hay là muốn giành quyền trả tiền điện thoại viễn liên.

Và SCN gọi lại liền sau đó. Nói chuyện thân mật lắm.

Chính cái câu ‘em đang bận’ làm GNV viết cho talawas!
Nó làm Gấu nhớ đến câu của cô bạn, khi gặp lại, nhắc kỷ niệm cũ, và cô nói, "You are N/A”.
Ý của cô là, ngay từ hồi đó đó, anh cũng đâu có rảnh!
*

J'écris depuis que tu me lis.
Les mots sont en retard sur nos vies.
Cầm Dương Xanh
*

Bọ tạm thời đóng cửa comments, mong bà con thông cảm.
Sến tôi tạm thời cho talawas ngỏm dài hạn, mong bà con thông cảm.

Bắt khẩn cấp CGDL, do dám đụng tới Hoàng Tử Ghiền!
Tống giam CHH Vũ vì dám kiện Trùm VC!

Đâu phải chuyện đùa!

Thiệu, chửi Râu Kẽm, hóa ra không chỉ chuyện đùa với vận nước ngày nào, mà còn chuyện nhục ngày này:
Về quỳ lạy VC.
Người sao thì củ vậy, đúng như các cụ nói!
*
Một kỷ niệm tuyệt vời nữa, với talawas, liên quan tới từ ‘thất kinh’, của GNV trong bài viết về thơ trẻ ở trong nước!

Những dòng trong ngoặc trong câu sau đây, (1) là của SCN, trong 1 cái mail, trong cái mail, còn 1 câu, viết thêm cho đủ: Anh là đàn ông, anh không thể nào hiểu được đàn bà đau khổ như thế nào khi mãn kinh, và sợ nó như thế nào…!

Hà, hà!

(1) Octavio Paz, trong "Thơ ca, Xã hội, Nhà nước" cho rằng, thật "khẩn trương" (urgent), yêu cầu đánh tan mọi mập mờ đánh lận con đen, giữa cái gọi là nghệ thuật của quần chúng, của tập thể, với cái gọi là nghệ thuật "quan phương" (official art). Một bên, là nghệ thuật được gợi hứng từ niềm tin, lý tưởng của xã hội, một bên là nghệ thuật được viết dưới ánh sáng của Đảng (art subjected to the rules of a tyrannical power). Tư tưởng Ky Tô giáo đã nhập thân vào những đế quốc quyền uy, nhưng thật lầm lẫn khi coi nghệ thuật Gothic hoặc Phục Hưng là do quyền lực giáo hoàng sáng tạo ra. Quyền lực chính trị có thể sử dụng, và còn có thể thúc đẩy một dòng nghệ thuật, nhưng nó chẳng bao giờ sáng tạo ra nổi nghệ thuật. Còn điều này nữa: về lâu về dài, nó tạo ra phản ứng phụ, làm cho nghệ thuật "thất kinh" (mãn kinh đúng hơn, nhưng cái từ " thất kinh " này lại có được cái bóng chữ của nó !) bất lực, nghĩa là hết còn đẻ đái gì nữa.

Trong hai từ trên, là, hai nghĩa. Một liên quan đến Nàng Kiều có bầu: Thất kinh nàng chửa...
Mãn kinh, là hết chửa!
Bởi vậy SCN mới nhận xét, ‘có được cái bóng chữ của nó’, và 'bóng chữ', cũng là để vinh danh nhà thơ Lê Đạt, 1 đấng nam nhi không bao giờ đau khổ chuyện kinh nguyệt!
Ui chao đúng là cái thuở ban đầu!

V/v Thơ trẻ ở trong nước: Bài viết này, SCN mail, đề nghị cho đăng ở talawas, khi nó vừa mới đi khúc dạo đầu, trên VHNT, hình như là do một nhà văn nhà thơ nào đó báo động với talawas, khi đó đang làm một chuyên đề về thơ.
Thời gian đó, GNV còn liên lạc meo miếc với một số nhà văn nhà thơ trong nước, nhân chuyến về nước bắt tay với VC còn nóng hổi, và NN đã mail, khen, ‘được được’!

Đọc lại, thấy ‘được’ thật, nhưng là do ‘mết’ em quá mà mới viết tới như thế!

Best wishes to All Of U there!
And, Take Care!
NQT