|
Rừng
sau nhà, Thu cũ
Thu Japan
Độc
và Đẹp
Tuần lễ
vừa qua, trời đất thật
độc. Và cũng thật đẹp. Độc đến nỗi làm dân Saigon
ốm liểng xiểng. Không một bản tin nào nói đến, nhưng người Saigon
đều biết có một ‘dịch’ cúm trong thành phố. May thay ‘cúm’ Saigon
không ác như ‘cúm’ Phi Luật Tân hay ‘cúm’ Tây ban Nha chẳng làm ai chết
cả. Bệnh
chỉ làm người ta chảy nước mũi, khó chịu ngầy ngật. Người ta vẫn có thể
đi lại,
bằng những bước chân chênh vênh thú vị trong bầu không khí cũng hâm hấp
bàng hoàng
như thần trí. Cái độc của trời đất chính là ở chỗ nó đẹp, càng độc bao
nhiêu càng
đẹp bấy nhiêu.
Mùa thu đó, mùa thu lúc nào cũng vẩn đục,
cũng
hoang
mang, cũng
chập chờn mộng mị, chính là lúc tiêu trầm hấp hối của vạn vật muôn
loài. Nhưng đó
cũng chính là lúc trời đất và lòng người nghe nổi lên nhiều âm vang kỷ
niệm nhất.
Thanh Tâm Tuyền
Vấn Đề, số 15
Tháng 10-1968
Breakfast
@ school with
Richie
13.10.2010
Chân Lý
"Nước Mít Là
Một" biến dân Mít thành khùng!
Viết
lớn là ngồi xổm lên công
chúng. [Bởi chưng] cơn hấp hối của nó là từ trong xương trong tuỷ mà ra.
[Much great writing has no need of the public dimension. Its agony
comes from
within].
Lullaby.
Let nations rage,
Let nations fall.
The shadow of the crib makes an enormous cage
upon the wall.
[Bản tiếng Pháp:
Berceuse.
Laisse rager les nations,
Laisse-les s'effondrer.
L'ombre du berceau forme une énorme cage
sur le mur.]
Ru em
Hãy để cho những nước phát rồ phát dại,
Hãy để cho những nước té chỏng khu.
Bóng của cái nôi vẽ một cái chuồng lớn
ở trên bức tường.
Salman Rushdie
Ghi chú về Viết và Nước
[Notes on Writing and the Nation]
Quê
hương của một con người,
thì cũng chỉ là một mảnh không gian - có thể
một căn
phòng khách sạn, hay băng ghế nơi công viên gần nhất - nơi con mắt của
nhân dân
hay sự phiền hà của một chế độ thư lại, Đông cũng như Tây, vẫn còn cho
phép một
con người, và tác phẩm của người đó. Cây có rễ, người có chân để mà bỏ
đi, sau
khi lương tâm của nó nói: Không! Không có gì tởm hơn là
chuyện
sẵn sàng làm thịt kẻ khác, nhân danh quốc gia
này, nọ, cờ đỏ, vàng. Chủ nghĩa
quốc gia là nọc độc
của lịch sử hiện đại.
[George Steiner: The Cleric of Treason].
Thơ mỗi ngày
If a
poet has any obligation
toward society, it is to write well. Being in minority, he has no other
choice.
[Hỡi tên thi sĩ kia, hãy làm thơ cho thật hay, nếu như mi có một bổn
phận nào
đó đối với đám người đông đảo kia. Trong thiểu số đếm trên đầu ngón
tay, mi đâu
có một chọn lựa nào khác?].
Joseph Brodsky: To Please a Shadow: [Để] Làm Hài
Lòng
một Cái Bóng
*
Trời ở nơi nào ta ở đây…
Nguyễn Ngọc Tư
"Wherever I am, Germany
is"
Thomas Mann
Gấu ở đâu Mít ở đó!
And I step ashore in a fine
rain
To a city so changed
By five years of war
I scarcely recognize
The places I grew up in,
The faces that try to
explain.
But the hills are still the
same
Grey-blue above Belfast.
Perhaps if I'd stayed behind
And lived it bomb by bomb
I might have grown up at last
And learnt what is meant by
home.
Derek Mahon
Giận dữ lưu vong
Và tôi bước xuống bến tầu Xề
Gòn
Dưới cơn mưa Xề Gòn thật mịn
màng
Về với thành phố quá đỗi đổi
thay
30 năm nội chiến từng ngày
Tôi không làm sao nhận ra
Những nơi chốn mà tôi đã từng
lớn lên
Những khuôn mặt cố giải thích
Nhưng bến tầu thì vẫn bến tầu
Những ống khói tầu thì vẫn
mệt lả
Nơi tôi ném mẩu thuốc cuối
cùng xuống dòng sông thì cũng vưỡn còn
Tôi ra đi nơi này vưỡn thế!
Có lẽ nếu tôi đừng đi, và cứ
lì ở lại
Và sống với Xề Gòn từng trận
hỏa tiễn VC réo ngang đầu
Từng trận B52 rải thảm quanh
thành phố
Sau cùng tôi sẽ trưởng thành
Và biết ‘nhà’
nghĩa là cái quái gì
Walter
Benjamin: Mystic,
Marxist, man of
letters
The Nobel
Prize in Literature
2010
Có vẻ như vô phương, không thể
nào tránh được, cái chuyện
VL sẽ bị kết
án, chìm vào quên lãng, nghĩa là, gia nhập
danh sách những nhà văn vĩ đại bị đời vờ, không cho Nobel văn chương,
trong khi
nhiều tay cà chớn hơn ông nhiều, thì lại được, chính vì thế, mà giải
thưởng
năm nay
trao cho ông, dù quá muộn màng, nhưng quả là một lời chào mừng, và nhìn
nhận, đây
là một tiểu thuyết gia và nhà văn thành tựu nhất, hiện đang còn sống,
của vùng
Mỹ Châu La Tinh.
Tiểu thuyết gia và nhà văn:
Tuyệt!
Cái tay viết cái bài này, của tờ Người
Kinh Tế, quả đúng là một tay nhà nghề!
Cái tính chính trị, ở nơi ông, phải hiểu
theo nghĩa cao nhất của từ này.
Ngay Garcia Marquez, tuy bị VL
chửi là tay
bợ đít độc tài, chơi thân với Castro, nhưng ông cũng là 1 nhà văn… chính trị, đặt chính trị là đỉnh cao của văn
chương. Rushdie nhận ra điều này, khi viết:
Ở
Mỹ Châu La Tinh, thực tại biến dạng do chính trị nhiều hơn là do văn
hóa. Sự
thực được bưng bít đến nỗi không còn biết đâu là sự thực. Cuối cùng chỉ
còn một
sự thực độc nhất, đó là lúc nào người ta cũng nói dối. Những tác phẩm
của
Garcia Marquez không có tương quan trực tiếp tới chính trị, nhưng chúng
đề cập
tới những vấn đề đại chúng bằng những ẩn dụ. Chủ nghĩa hiện thực huyền
ảo là
một khai triển chiết ra từ chủ nghĩa siêu thực; một chủ nghĩa siêu thực
diễn tả
lương tâm đích thực của Thế Giới Thứ Ba, tức là của những xã hội được
tạo thành
"có một nửa", trong đó, cái cũ có vẻ như không thực chống lại cái mới
làm người ta sợ, trong đó sự tham nhũng, thối nát "công cộng" của đám
cầm quyền và nỗi khiếp sợ "riêng tư" của từng người dân, tất cả đều
trở thành hiển nhiên. Trong thế giới tiểu thuyết của Garcia Marquez,
những điều
vô lý, những chuyện không thể xẩy ra, đều xẩy ra hoài hoài, ngay giữa
ban ngày
ban mặt. Thật hết sức lầm lẫn, nếu coi vũ trụ văn chương của ông là một
hệ
thống bịa đặt, khép kín. Nó không được viết ở trên mảnh đất nào khác mà
chính
là mảnh đất chúng ta đang sống. Macondo có thực. Và đó tính nhiệm mầu
của ông.
Uỷ ban Nobel viết, trao cho ông
Nobel văn
chương, vì cái bản đồ cơ cấu quyền lực mà
ông vẽ ra, và vì những hình ảnh sắc bén của ông, về cuộc kháng cự, nổi
loạn và
thất bại của cá nhân con người trước quyền lực; những đề tài này, được
ông xử trí, [nghiên cứu, giải quyết, treated, chữ của Người Kinh Tế,
tuyệt!], một cách
thật là mãnh liệt ở trong hai cuốn tiểu thuyết, có lẽ tuyệt
vời nhất
của ông, được viết cách nhau ba thập niên.
Nobel Hòa Bình
Looking For Laos
Tìm Xứ Lào
Ngô
Bảo
Châu, Nobel Toán
GNV
thực sự tin rằng, Mít còn
lâu mới được Nobel văn chương, chỉ tới chừng nào, có một Mít nào đó,
giải ra
câu hỏi hắc búa trên, may ra!
Nobel Toán giải ra được.. một nửa câu hỏi hắc búa:
Cái Đẹp Toả Sáng Của Cái Ác Bắc Kít!
Hà, hà!
Cái
Phần Tối, Cùng Hung Cực Ác của Cái Ác Bắc Kít,
chưa có ai dám rớ tới!
Đâu phải tự nhiên mà Tô Hoài gật đầu cho tên đệ tử VTN tha hồ viết về
Sư Phụ?
Một đấng Ác Quán Mãn Doanh như Tô Hoài mà Ngài DT khen nức nở, viết văn
đầy
tài, đầy tình! Luôn luôn trẻ thơ!
Bất
giác GNV lại nghĩ đến cái tay sĩ quan Hồng Quân trong Nhà
Hội của Martin Amis, anh ta bốc
phét, chỉ hiếp phụ nữ Đức mà giải phóng được nước Đức ra khỏi họa
Nazi.
Cũng
thế, là TH, qua ‘thế thân’, trong Ba
Người Khác,
chỉ nội hiếp dân quê Bắc Kít mà giải phóng họ khỏi đám địa chủ trong vụ
Cải Cách Ruộng Đất!
Trang
Kertesz
Qui a
peur de Slavoj
Zizek?
Shostakovich:
Lề
phải hay lề trái?
Witness of
Poetry
Linda Lê :
“J'aime que les livres soient des brasiers"
Kỷ niệm, kỷ
niệm
Ghi chú
trong ngày
Lê Thị Thấm Vân – Giải phóng
Note:
Theo GNV, cái tay nào ‘còm’,
hiểu sai đoạn văn của Thấm Vân, do cái từ giải phóng mà ra.
Đây là
‘ban phát’, không phải
‘giải phóng’!
Ông bạn văn của GNV, Vũ Huy
Quang, nổi danh 1 thời với truyện ngắn Cháo Rắn, thuật y chang đoạn văn
ngắn của
bà Thấm Vân, trên, nhưng tuyệt hơn nhiều.
Post lại ở đây, để ‘minh oan’ cho một
trường hợp ‘nạn nhân’!
*
Như tôi còn
nhớ được về nó, Cháo Rắn là câu
chuyện một anh sĩ quan trẻ độc thân, chưa từng nghĩ đến chuyện lấy vợ.
Anh quen
một cặp vợ chồng lớn tuổi hơn, và trở thành một đứa em kết nghĩa của họ.
Bà vợ thạo đời, thạo chuyện giao thiệp bên ngoài xã hội. Đúng một thứ
mệnh phụ
phu nhân. Ông chồng thuộc loại thật thà chất phác.
Bà chị ông em đi ra ngoài ăn vụng. Lần đầu tiên. Anh chàng thanh niên
mới lớn
này, chắc chắn đã từng đánh dư trăm trận, từng trải như thế, nhưng đâu
biết chỗ
nào khác, và đâu có chỗ nào khác, thế là bèn dẫn bà chị tới khách sạn,
nơi mà
anh vẫn thường quần thảo với.... bướm.
HL thật khó,
và biết rằng, chẳng
thể nào
có tài, tả ra được cái cảnh ông em đưa bà chị vào khách sạn, xấu hổ
giùm, và
còn lo ngay ngáy, lỡ bà chị tát cho một cái, tại sao những chỗ dơ dáy
như thế
này em lại đưa chị tới?
Bà thản nhiên
đi vô, như đã từng tới đó nhiều lần!
VHQ &
Hai Lúa & Hồ Thành Đức
@
NMG's [Tiểu Sài Gòn 1998]
Ở đây, không
có chuyện nói xấu các bà các cô. Không có
tí lên giọng đạo đức, trong cách kể của VHQ. Cụm từ "như đã từng tới
đây
nhiều lần" của Hai Lúa, tả không đúng tâm trạng của người đàn bà. Có
thể,
bà chưa từng tới một chỗ như thế. Nhưng rõ ràng là, bà ứng phó rất
nhanh, nhập
vai rất nhanh. Tôi nói bà thạo đời, thạo giao thiệp, là còn theo nghĩa
này. Bà
biết, ông em đang tìm chỗ để "trải đệm", đánh lớn, theo thuật ngữ của
Tú Lé, tức Ngọc Thứ Lang, người dịch Bố Già, và bà ngầm đồng ý, chỗ nào
cũng
được em ạ, chị chỉ cần có... em!
Liệu đó
là tâm
trạng của bà? Hai Lúa chịu thua, chỉ đoán mò!
Cho Hai Lúa tôi bỏ qua đoạn
này, và nhảy
qua một trường hợp khác, khác hẳn trường hợp trên.
Một lần, Hai Lúa đọc, về nhà
văn nữ hàng
đầu trên thế giới, Virgina Woolf, hình như là một cuốn có tính tiểu sử,
hay là
tự thuật, kể lại, hồi còn nhỏ xíu, bà bị mấy thằng anh em bà con mò
mẫm. Bà
viết, tuy còn nhỏ xíu, nhưng tôi cảm thấy rõ ràng là tôi đang bị làm
nhục, rằng
cái việc làm đó của giống khác phái kia, là không thể chấp nhận được.
Trong
tôi, là tất cả những người đàn bà cùng lên tiếng, vì bị làm nhục. Tất
cả đàn
bà, từ cái ngày có bà Eva cho tới mãi mãi sau này, khi còn có người đàn
bà, tất
cả họ, ở trong tôi, cùng lên tiếng, nói, không được!
Cảnh trên đây, trong Cháo Rắn,
là một khiá
cạnh, khác, một tâm lý, khác, của cùng một người đàn bà.
Bạn nào đã từng
'đưa em vào
hạ',
ở những phòng ngủ khách sạn, thí dụ như ở Chợ Lớn, thì hẳn biết, mỗi
bức tường
phòng ngủ, là 1 ‘trận địa những lỗ châu mai’, thời gian đó làm gì có
video tia
hồng ngoại, và một khi bạn hành sự, là ở mỗi lỗ châu mai như thế, là
một
cặp mắt,
hăm hở cùng đụng trận, cùng tham gia trải đệm với bạn.
Ông
em vừa mới cởi được cái
áo của bà chị ra, là đã thấy nóng hôi hổi, đến cháy da, ánh lửa hăm hở
của những
cặp mắt từ những lỗ châu mai phóng ra. Thế là đành ngưng trải đệm,
ngưng làm thịt bà chị, chạy
vội ra ngoài, thì tất cả lại trống trơn, mặt trận Miền Tây vẫn yên
tĩnh!
Vô, lại tiếp tục.
Ông em bực quá, tính lại ngưng
cởi, chạy ra, thì bà chị ngăn lại, mắt long lanh sáng rực, thôi mà, kệ
họ, em,
cho họ cùng
hưởng với!
Chị đâu có hẹp bụng gì!
Chị cân tất!
Cứ như
thể, bà chị muốn ban
phát hạnh phúc cho toàn thể 'một nửa' nhân loại!
Đáp
lời VHQ
Cái màn
hậu chiến,
hậu trải đệm, cũng xẩy ra Chợ Lớn, nhất là ở khu Ngã Sáu Nguyễn Tri
Phương, cũng
rất ư thú vị.
Người đời thường lầm, và gọi là thú ăn đêm.
Thường
thì sau cái
màn trải đệm, đánh lớn, nghĩa là, khi đã no nê chỗ này, thì chỗ khác ở
trên cơ thể,
lại đói,
và chỗ khác ở đây, là cái bụng.
Và cái hình ảnh, một người phụ nữ, sau khi ban phát
hạnh phúc đến mệt nhoài, và đói bụng, nó mới đẹp làm sao.
HHT gọi yêu mệt, là
vậy!
Yêu Mệt tên truyện của Hoàng
Hải Thuỷ, phóng tác Le Repos du guerrier, của Christian
Rochefort
Đại lễ
Thăng Long Ngàn Năm có
màn ‘tắm tiên’, ngay tại hồ Hoàn Kiếm, và, hình ảnh những trận ‘trải
đệm’ được đưa
lên Youtube, của ‘gái’ Mít, đại trà, như hiện nay, theo GNV, là cũng
nằm trong
tâm lý ‘ban phát’, không phải ‘giải phóng’!
|
|