Ông Cà Bi ở Xẻo Quao

“No one really knows whether or not grass did grow again where Genghis Khan had passed; there is no one left to look.”
Steiner: De Profundis [viết về Solz và Quần đảo Gulag]
[Dịch kiểu phóng bút của... anh cu Gấu: Chẳng ai biết cỏ mọc lại hay là không nơi -Cánh Đồng Bất Tận - vó ngựa “Thành Cát Tư Hãn” tràn qua bởi vì đâu còn ai để mà nhìn thấy]
Nhưng chưa khủng bằng câu sau đây:
“Anthropology”, says Lévi-Strauss in concluding Tristes Tropiques, can now be seen as “entropology”: the study of man has become the study of disintegration and certain extinction.
Steiner trích dẫn, trong bài viết về Lévi-Strauss: The Lost Garden
[Việc nghiên cứu ông Cà Bi và những hậu duệ của ông trở thành việc nghiên cứu một sự phân huỷ từ người biến thành bọ…]

Chắc chắn sẽ có người chê rằng đem đặt vụ án Lê Thị Công Nhân bên cạnh vụ án Nguyễn Ái Quốc là so sánh khập khiễng.
Đúng thế!
Người viết xin thành thật xin lỗi Lê Thị Công Nhân, vì đã so sánh cô với Chủ tịch Hồ Chí Minh.
ĐTT talawas

Giả như HCM sống lại, ở vào chỗ LTCN, sợ còn khốn khổ hơn nhiều.
Đó là ý của Dos, qua viên Đại Phán Quan, theo đó, giả như Chúa sống lại thì cũng bị đệ tử của Chúa làm thịt để bảo vệ Nhà Thờ, Ky Tô giáo!

Bố có một mơ ước. Mơ ước này tôi nghe thường xuyên trong những bữa cơm tối lúc tôi còn nhỏ, khi bố còn làm ở công ty điện lực Hà Nội. Mà không, tôi đã nghe nó từ trước đó, suốt những năm tôi còn nằm cũi và bố mới ở chiến trường miền Nam về. Sau gần một năm nằm dưỡng thương ở chiến trường Nam Lào toàn rừng khộp và nắng, bố hành quân ghép với các đơn vị khác vào đến Đà Lạt; lần đầu tiên bố nhìn thấy những đồi thông xanh và những thung lũng đầy hoa. Bố bảo khi nào để dành được nhiều tiền, bố sẽ vào Đà Lạt mua một miếng đất, xây một cái nhà nhỏ và làm trang trại trồng rau xanh. Khí hậu Đà Lạt tốt, bệnh xoang và khớp bắt nguồn từ những năm nằm rừng của bố có thể không cần chữa cũng sẽ tự khỏi.

Hơn 20 năm qua, lúc nào bố cũng chỉ có một mơ ước như thế. Bây giờ, cái ước mơ ấy dồn cả vào gốc đậu ván bố trồng ở hiên sau. Cây đậu ván leo từ tầng một lên sân thượng; hoa đậu ván nở suốt mùa đông, tím ngắt cả ba tầng nhà. Hôm tôi mới về, bố cầm rổ cho tôi và Tu Ti nhặt những quả đậu ván già trên sân thượng để luộc. Bố lại nói bố muốn có một trang trại trong miền Nam – không cần Đà Lạt vì đất Đà Lạt bây giờ đắt quá, chỉ cần chỗ nào đó ở đồng bằng sông Cửu Long, rẻ thôi, miễn là ấm áp. Chỉ cần vào đó trồng trọt thì tự khắc bệnh xoang, rồi bệnh khớp, rồi bệnh tiền đình sẽ khỏi hẳn. Có thể bố sẽ lại nghe lại được.

Bố ạ, con tốt nghiệp đi làm bên đó, con sẽ để giành tiền cho bố mua đất trong Nam.

Phan Việt: Những ngày ở Việt Nam.

[Trích lại từ blog Thích Học Toán]

1. hmhoang permalink

Cảm ơn Phan Việt.
Bức tranh hiện sinh không né tránh, ngồn ngộn.
Ngột ngạt sự thật.
Ngoài ra cũng có thể hơi thiếu một tí những làn gió thoảng khi vẫn có trong không gian và tâm hồn người Việt hôm nay.
P.S. Chính tả, “cặp sách”, (để đựng sách) chứ không phải “cặp xách” (để xách tay).
*

Đây là còm của Gấu:
Trong bài viết, cũng có một giấc mơ Miền Nam, y chang giấc mơ ngày nào, thuở nào.
Thành thử cái tít nên đặt lại là: Những ngày ở Hà Nội.
Như Gấu có Những ngày ở Sài Gòn.
Tâm hồn Việt hôm nay?
No.
Tâm hồn Bắc Kít, có, như giấc mơ Bắc Kít.

Note: Lâu lâu đổi món. Cứ Cô Tư, Faulkner hoài!
Mà cũng quái thật. Ngay cái thuở chập chững như anh cu Tu Ti trong truyện trên, Gấu đã được Ông Trời trang bị đầy đủ, để sau này chống lại giấc mơ ăn cướp:
Koestler, Đêm giữa Ngọ.
Faulkner, Absalon, Absalon! [Anh em ruột giết lẫn nhau].
Và Greene: Tình yêu dành cho Miền Nam, qua, thí dụ:
Người Mỹ trầm lặng v PXA trong Thời gian của Người...

Ha Jin
Ngôn ngữ của sự phản bội

5 năm TTT ra đi
(22.3.2006-22.3.2010)