*
















Chúc Mừng Năm Mới

*

Don Quixote dởm


Báo động hoảng
Server Tin Văn bị down, mất mấy tiếng vừa rồi
[Jan 20.2010. 3.19 PM now]
Gấu hoảng quá, tưởng bị cú “hắc”.
IT's OK now.
Tks Team Support. NQT



Phu nhân ở Somerset


tín hiệu. sống

Trang thơ Đài Sử


PTVA vs VTN vs TH

Cái hình ảnh Phi Châu bây giờ có vẻ thay đổi chút đỉnh trong đầu người Tây phương. Khi tôi nghĩ về thế giá, về sự quan trọng, và về sự uyên bác của tất cả những đấng chóp bu như vậy, khi họ chẳng hề nhìn thấy gì, về tính phân biệt chủng tộc ở trong Trái tim của bóng đen, thì tôi đành đi đến một kết luận là, chúng ta hẳn là đã sống trong những thế giới khác biệt.
Achebe

Câu trên, có thể áp dụng cho đám Yankee mũi tẹt, nhất là những đấng "thế giá, quan trọng, uyên bác, chóp bu...",  nhờ ơn “giải phóng’, mà thoát ra khỏi cái Đất Bắc cằn cỗi, mất hết nhân tính, khi chúng không hề nhận ra cái sự ăn cướp Miền Nam, bọc trong cái vỏ thống nhất đất nước. Nếu thực sự thống nhất đất nước, đất nước không đến nỗi ngày càng chìm sâu vào cơn băng hoại, không lối thoát, và ngày càng có nguy cơ biến thành một quận huyện của anh Tẫu, cũng là một hậu quả tất yếu, khi anh Tẫu đã bỏ ra biết bao công lao, tiền bạc, võ khí, quân trang, quân dụng, thực phẩm… để cho Miền Bắc thôn tính Miền Nam.
Thay vì phân biệt chủng tộc, trong trường hợp Conrad, thì ở đây là, huynh đệ cốt nhục tương tàn.
Chắc chắn, lịch sử sau này, sẽ đưa ra một kết luận như vậy, về cuộc chiến vừa qua.
Nhìn gần, nhìn xa:
Đọc những tác phẩm của Miền Bắc, ngay cả những bài viết tưởng như là do ghen ghét, nói xấu, làm nhục...  như VTN viết về TH, thí dụ, là phải đọc từ cái tầm nhìn như vậy.


David Levine, in memoriam
Life Reborn

Tại sao họ tin tưởng vào Stalin?
Why They Believed in Stalin ?




Hôm nay xét xử ông Lê Công Định tội 'lật đổ chính quyền'

Note: Biết là tội phịa, cho nên Vn-Express phải để trong ngoặc!
Giá mà thêm cụm từ 'cái gọi là', thì lại càng tuyệt!
Hôm nay xử tội ‘vấp ngã’, hay, ‘cái gọi là lật đổ chính quyền’….
Lạ, là đám hải ngoại râu ria nhà nước như ‘diễn đàn phò giặc’, ‘vẹt xì tốp đi thôi’… đều vờ!

Ông Lê Công Định nhận 5 năm tù

Đánh giá cao thái độ thành khẩn, ăn năn của ông Lê Công Định cùng việc có nhân thân tốt, phạm tội do bị lôi kéo... HĐXX đã tuyên phạt cựu luật sư mức án thấp hơn rất nhiều so với khung hình phạt.

Note: Sến cô nương cho biết, talawas bị tin tặc là vì vụ LCD.
Nếu vậy, giờ, có thể tái xuất giang hồ được rồi!
Thảo nào, tiên liệu, cuối tháng này mới chường mặt!
NQT

Ân xá Quốc tế kêu gọi hành động khẩn
Trường hợp Lê Công Định

Lẽ dĩ nhiên LCD không phải là "VC của VC" như Bukharin. Màn trình diễn của ông, là do VC hăm dọa làm nhục gia đình vợ con ông, chắc chắn như vậy.
"Thử nghiệm tối hậu đạo đức của con người" mà Todorov nói tới, là theo nghĩa này.
Sở dĩ Camus bây giờ lại nổi như cồn, là cũng theo nghĩa đó: ông đặt vấn đề "đạo đức của những giới hạn"; quá giới hạn đó, thì là Quỉ, không còn là Người.
Đám HPNT sở dĩ dám thách đố Mỹ Ngụy, là vì chúng dư sức biết, Mỹ Ngụy không dám vượt thử nghiệm tối hậu!
Chuồng Cọp làm sao so với vài thằng CA, cởi trần trùng trục, chờ đến lượt làm nhục gia đình thân nhân bà con của những con người lỡ "vấp ngã" vào tay chúng!
*

Gia đình Nguyễn Tiến Trung lên tiếng
Trà Mi
20/01/2010 

Bảy năm tù dành cho thạc sĩ công nghệ thông tin Nguyễn Tiến Trung, 5 năm tù đối với luật sư nhân quyền Lê Công Định và ông Lê Thăng Long, và 16 năm tù cho doanh nhân Trần Huỳnh Duy Thức về tội “hoạt động lật đổ chính quyền”, nâng lên từ tội danh nhẹ hơn lúc bị bắt là “tuyên truyền chống nhà nước”, sau khi những người này có các hoạt động và bài viết kêu gọi dân chủ-đa đảng tại Việt Nam. Đó là các bản án do Toà án Nhân dân TP.HCM phán quyết hôm 20/1/2010 sau phiên xử kéo dài từ sáng sớm đến gần 7 giờ tối.
Nguyễn Tiến Trung sinh năm 1983 được nhiều người biết đến qua lá thư ngỏ gửi Bộ trưởng Giáo dục Đào tạo, các hoạt động của Tập hợp Thanh niên Dân chủ do anh khởi xướng trong thời gian du học tại Pháp, và các cuộc vận động chính giới quốc tế kêu gọi dân chủ cho Việt Nam trong đó có cuộc gặp với cựu Tổng thống Mỹ George W.Bush và Thủ tướng Canada Stephen Harper.
Thân nhân của nhà dân chủ trẻ Tiến Trung nói gì về bản án vừa tuyên? Trong cuộc trao đổi với Trà Mi ngay sau phiên xử, ông Nguyễn Tự Tu, thân phụ của anh Trung trực tiếp quan sát phiên toà, cho biết:
“Chúng tôi phải ngồi bên ngoài giống như các phóng viên khác, nhưng các phóng viên nước ngoài thì ngồi phòng khác, còn chúng tôi phải ngồi phòng khác. Còn trong phòng xử án thì họ lại đưa những người trong Chi bộ Đảng vào, có 6 người trong xóm tôi có mặt. Họ cho xe đến để chở đi, đưa về, nghe nói mỗi người được trả 50 ngàn. Còn gia đình thì lại không cho vào. Tôi với Ngọc Khánh, vợ của luật sư Định, phản đối nhưng họ bảo họ là cấp dưới chỉ chấp hành lệnh của cấp trên thôi.”
Trà Mi: Ngay trong phòng xử, lượng ngừơi tham gia có đông không thưa ông?
Ông Nguyễn Tự Tu: Cũng vài chục người, ngay trong xóm tôi có 6 người.
Trà Mi: Theo dõi bên phòng kế bên qua màn hình, ông có đựơc nghe rõ, thấy rõ những diễn tiến xảy ra bên trong phiên toà không?
Ông Nguyễn Tự Tu: Nhìn chung là khi người nào phản ứng cái gì thì họ đều làm cho băng rè đi, bên ngoài không nghe được gì cả. Chủ yếu là hai anh Trần Huỳnh Duy Thức và Lê Thăng Long phản đối. Anh Thức bác bỏ hoàn toàn Hội đồng xét xử kiểu này vì nó không công bằng. Anh ấy nói là anh bị truy bức, bị nhục hình. Anh Thăng Long thì bảo là các cáo buộc trong cáo trạng là không có cơ sở. Tất cả những lời nói của các anh thì đều bị họ phá cho rè, bên ngoài không nghe đựơc, chỉ loáng thoáng thôi.
Trà Mi: Còn phần tranh luận của luật sư tại toà thì như thế nào, thưa ông?
Ông Nguyễn Tự Tu: Trừ luật sư tranh luận cho Trần Huỳnh Duy Thức thì họ phá sóng, họ làm rè rè, không nghe được. Cái micro của anh chết luôn, không phát thanh ra được.
Trà Mi: Báo chí Việt Nam loan tin Nguyễn Tiến Trung và Lê Công Định có nhận tội rằng vi phạm pháp luật Việt Nam?
Ông Nguyễn Tự Tu: Cái đó đúng. Chỉ có Lê Công Định và Nguyễn Tiến Trung là công nhận. Trước đó lúc gia đình gặp thì Trung có nói rằng việc đó là có nguyên do của nó.
Trà Mi: Trước đó gia đình đựơc gặp Tiến Trung vào lúc nào, thưa ông?
Ông Nguyễn Tự Tu: Được gặp trong trại giam hôm 8/1. Trung nói rằng Trung làm gì cũng có nguyên nhân cả. Thật ra Nguyễn Tiến Trung nhận là vi phạm pháp luật của nước cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam chứ không phải nhận tội. Thật ra không phải nhận tội mà cái pháp luật nó như vậy thì có vi phạm. Như anh Lê Công Định nói rằng pháp luật như vậy thì bất cứ ai mà đồng ý với đa nguyên đa đảng thì đều bị phải tội cả. Anh công nhận như vậy.
Trà Mi: Tại phiên xử, báo chí Việt Nam nói rằng Tiến Trung có thừa nhận là do “nóng vội nên dẫn đến sai lầm”?
Ông Nguyễn Tự Tu: Có, có đấy. Tôi nghĩ sau chuyện này có cái gì khác nữa thì mình không biết được.
Trà Mi: Biện luận do luật sư của Tiến Trung đưa ra được toà tiếp nhận như thế nào?
Ông Nguyễn Tự Tu: Toà cũng tiếp nhận một cách hình thức thế thôi, chứ tôi thấy không có thay đổi gì. Ví dụ như Viện kiểm sát đề xuất mức án 7-8 năm tù, thì cuối cùng cũng 7 năm tù, coi như không giảm đựơc cái gì.
Trà Mi: Quan sát diễn tiến phiên xử hôm nay, theo ông, có gì đáng chú ý?
Ông Nguyễn Tự Tu: Đáng chú ý là tôi thấy cứ mỗi lần người nào nói gì không vừa ý thì đều bị làm rè, không nghe được. Chủ toạ cứ ngắt lời. Hai bị cáo Thức và Long, họ không cho nói, nhiều khi họ không cho nói, kể cả luật sư của bị cáo Thức. Họ cắt, yêu cầu không được nói nữa. Thậm chí cuối cùng chủ toạ yêu cầu không được nói nữa, phải quay vào. Điều đó rất rõ ràng. Trường hợp của Lê Thăng Long, tôi thấy họ không tìm đựơc điều nào để khép vào tội cả. Trần Huỳnh Duy Thức cũng thế. Duy Thức bị Viện kiểm sát đề nghị mức án 12-13 năm tù, nhưng do Thức bác bỏ những cáo trạng, những lời buộc tội, cho nên họ nghị án là 16 năm tù, một mức án vô cùng nặng nề.
Trà Mi: Riêng trường hợp của Tiến Trung, các tổ chức bảo vệ nhân quyền quốc tế cho rằng những hành vi của Trung là không có tội, trong khi chính bản thân Trung lại thừa nhận việc mình làm là sai trái. Là thân phụ của Trung, quan điểm của ông thế nào?
Ông Nguyễn Tự Tu: Con tôi vô tội, nếu căn cứ vào Hiến pháp, con tôi vô tội. Nhưng họ cố tình cho là nếu có thành lập tổ chức, tức là vi phạm vào quyền lãnh đạo tuyệt đối của đảng cộng sản Việt Nam thì là có tội. Tất nhiên chúng tôi rất xót xa vì con tôi là một người yêu nước thương dân, rất khát khao sự phát triển của đất nước mới đứng ra để đấu tranh, mà hợp tác với Đảng Cộng sản chứ không có lật đổ. Tuyệt đối không có chuyện lật đổ. Lật đổ hay không là nhân dân lật đổ chứ mấy ông này không thể nói cái miệng mà lật đổ được chế độ. Trung đấu tranh ôn hoà bất bạo động, rất khiêm nhường, thế nhưng họ khép vào tội đó thì rất là xót xa.
Trà Mi: Gia đình có dự tính như thế nào trong thời gian sắp tới thưa ông?
Ông Nguyễn Tự Tu: Gia đình rất tôn trọng Trung, không biết Trung có kháng án hay không. Thật sự bản tính của Trung là người rất thương dân và rất trong sáng. Còn tại sao Trung lại nhận tội thì ta nhìn vào cái toà án, ta thấy rồi. Như anh Trần Huỳnh Duy Thức đấy, anh ấy phản đối thì hậu quả ngay lập tức. Viện kiểm sát đề xuất 12-13 năm mà giờ thành 16 năm, rất kinh khủng. Người ta cố ghép cho tội thành lập tổ chức. Nhưng anh ấy chẳng có tổ chức nào, chỉ là nhóm nghiên cứu Chấn thôi, chả có tổ chức, tôn chỉ, mục đích, hay cương lĩnh hành động, điều lệ nào cả mà lại bị nặng nề như vậy. Thế nên tôi thấy Trung và Định ứng xử thế là đúng thôi. Trong thể chế như vậy, mình không thể khác đựơc, không thể cựa quậy được.
Trà Mi: Xin chân thành cảm ơn thời gian ông Tu đã dành cho cuộc trao đổi này.
Ông Nguyễn Tự Tu: Vâng, chào cô.
VOA
*
Hết phim
Bộ phim về Lê Công Định và Nguyễn Tiến Trung đến đây là hết. Hẳn là có những khán giả thất vọng.  Không có cảnh phản cung ngoạn mục, không có cảnh tranh luận đanh thép, chỉ có màn cúi đầu nhận tội, như BBC tiếng Việt có bài tổng hợp lại phiên tòa xét xử từ các báo ngoại quốc. Nguyễn Tiến Trung thú nhận: "Hành động của tôi vi phạm pháp luật Việt Nam. Tôi nông nổi và phạm sai lầm". Lê Công Định cũng thú nhận tương tự: "Những gì tôi làm đã vi phạm pháp luật". Ngoài trừ mỗi Lê Thăng Long, cả ba người Định, Trung, Thức đều xác nhận những gì họ khai được truyền đi trên TV hồi tháng 6. Điều mỉa mai trớ trêu là chưa bao giờ có video clip về Lê Thăng Long được truyền đi, thành ra lời phủ nhận này vô tác dụng. Ôi, những người đã cố hy vọng dù chỉ một chút nhỏ nhoi về Nguyễn Tiến Trung, về Lê Công Định giờ này ra sao nhỉ? Sao không phải vụt tắt nữa, mà thật ra là chẳng có sao nào, chỉ có những ảo ảnh tưởng là sao thôi.
Kundera từng viết về những kẻ thay đổi quan điểm nhân danh sự phù hợp với tinh thần thời đại. Họ thay đổi quan điểm không phải do nhu cầu nội tại, không có "tính thơ". Sự thay đổi đấy chỉ vì mong muốn mình giống như một đám đông nào đó. Một hiệu ứng đám đông. Sự thay đổi tưởng chừng như rất phù hợp với thời đại đấy lại chính là sự từ bỏ cá tính của chính mình, xóa bỏ sự tồn tại của một nhân cách. Không có cá tính, không có nhân cách thì đào đâu ra bản lĩnh với cả khí phách? Một kết cục dường như có thể thấy được trước. Chỉ có những con người thay đổi quan điểm vì nhu cầu nội tại, sự thay đổi đầy "tính thơ", anh ta thay đổi như một sự bùng cháy và cả thế giới này chạy ùa đến đầy kinh ngạc và hân hoan. Đấy mới là sự thay đổi khí phách, bản lĩnh và cá tính. Thời hiện đại buộc chúng ta phải chứng kiến vô số kẻ thay đổi quan điểm nhân danh sự phù hợp với tinh thần thời đại. Và vô số người đã nhầm lẫn những thay đổi quan điểm đó. Cả người chứng kiến lẫn kẻ thay đổi quan điểm.
Cuối cùng, không thể không khen ngợi cơ quan an ninh Việt Nam. Vụ việc này làm rất xuất sắc.
Đông A


No Longer and Not Yet

Albert Camus, 50 năm sau khi mất

Tờ TLS, Jan 15, 2010, mục Tạp Ghi, tiểu mục Lễ lạc văn học, Literary Anniversaries: Năm mươi năm trước Camus tử nạn xe hơi trên đường đi Paris, chiếc xe hơi của ông, Facel Vega HK500, một địch thủ của Aston Martin vào thời kỳ đó. Tháng Nov. cùng năm nhà văn Mẽo ly hương Richard Wright mất tại bệnh viện Eugène Gibez, nằm trên con phố Vaugirard. Camus 46 tuổi., Wright 52.
Thế rồi tờ báo viết tiếp: Cái chuyện bạn xục xạo để tìm ra một điều gì mới về Camus, thì kể như zéro, bởi vì ông này là nhà văn được tìm hiểu [researched] nhiều nhất trong thế kỷ vừa qua. Wright cũng không phải là nhà văn vô danh, tuy thế giá không bằng Camus, nhưng cũng đã có tới năm cuốn tiểu sử khác nhau về ông. Hi vọng độc nhất, của chúng ta là, tại sao không nối hai ông này lại, để tìm ra một điều gì mới?
Có, thật!
Wright là một “thằng bé da đen” (a “black boy”: tên cuốn tiểu sử của ông), từ Mississippi lên Chicago, rồi New York;  Camus: một tên chân đen (a pied noir), từ French Algeria, dời đi Paris. Cả hai như thế đều là di dân bắc tiến. Cả hai đều viết về một vụ sát nhân tình cờ. Camus trong Kẻ Xa Lạ, L’Étranger; Wright, trong Native Son. Cả hai đều láng cháng với những râu ria của chủ nghĩa hiện sinh của khu Chợ Cầu Muối, St-Germain-des-Prés. Trong lúc Camus cố giãn ra khỏi băng đảng [“Tớ đâu phải ‘con hoang’ của Sartre!”], Wright bệ nguyên con, nào pour-soi, nào en-soi vào cuộc sống đường phố của đám Mẽo gốc Phi châu, và đẻ ra được một tác phẩm thật bảnh.
Bạn có biết tên tác phẩm là gì không? The Outsider (1953). Đúng cái tít cuốn của Camus được dịch qua tiếng Anh, tại Anh, trong khi tại Mẽo, nó có tên là The Stranger.
*

Dịch hạch, như thế, chẳng dậy một bài học. Camus thì đạo đức, nhưng không là kẻ rao giảng đạo đức. Ông cho biết, rất cẩn trọng cố tránh cho bài viết của mình cái giọng đạo đức, dậy đời, và, có thể nói, những cuốn tiểu thuyết của ông, theo cái đà cẩn trọng đó, cũng ít đem lại sự hài lòng, thoải mái tới cho những cuộc bàn luận chính trị của bất cứ một trường lớp nào có thể có ông ở trong đó. Nhưng chính đây là cái lý do rất lý do, the very reason, nó sống dai, vượt ra khỏi gốc gác, vốn là một ẩn dụ về một nước Pháp bị Nazi chiếm đóng, vượt ra khỏi thời đại của nó. Nhìn lại cái thế kỷ xám xịt với những thành quả xám xịt vừa qua, chúng ta mới ngỡ ngàng làm sao, khi ngộ ra một điều là, Albert Camus đã chỉ ra nan đề trung tâm của thời đại. Như Hannah Arendt, ông nhìn ra “vấn đề cái ác sẽ là câu hỏi cơ bản của cuộc sống trí thức thời hậu chiến tại Âu Châu – như cái chết là vấn đề cơ bản của cuộc chiến vừa qua”.
[
Like Hannah Arendt, he saw that "the problem of evil will be the fundamental question of postwar intellectual life in Europe-as death became the fundamental problem after the last war.” Tony Judt: Lessons of Camus’s “Plague”. NYRB Nov 29, 2001]

Ui chao đúng là câu Mít sau cuộc chiến cần đọc!
Nhất là cái lũ thắng trận!


Yêu trong thời dửng dưng

Cùng số báo, có bài điểm cuốn Lovers in the age of indifference, của Xiaolu Guo. Thật tuyệt.
Và Gấu cứ lẩn thẩn tự hỏi, sao Mít không có một cuốn nào bảnh như vậy!
Tò mò tìm hiểu về tác giả. Hoá ra cũng một thứ dữ. Một nhà làm phim nổi tiếng.
Dưới đây, là tí tiểu sử, lấy trên net, và bài điểm sách [sẽ post sau, cùng bản dịch]

Biography: Xiaolu Guo

Xiaolu Guo, born in 1973, was brought up in a fishing village in south China. At 18 she went to study at the Beijing Film Academy, gaining a BA and MA, and began to write screenplays, direct films and publish fiction and criticism. Her first novel to be translated into English, Village of Stone (2004), was shortlisted for the Independent Foreign Fiction Prize. She came to London on a scholarship in 2002, and in 2003 her short film Far and Near won an ICA/Becks Futures prize. A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, her first book written in English, appears from Chatto next week; and her film How Is Your Fish Today? has just been screened at the Sundance Festival. Xiaolu Guo lives in Hackney, east London, and returns to China every year to film.
Xiaolu Guo: Far East to East End

"In China, we're Communist-censored. But we know who is Sylvia Plath, who is Charles Bukowski," she says. "Western people don't know their Chinese equivalents." Once again, you catch a glimpse of steel beneath the silk.
“Ở TQ chúng tôi bị CS kiểm duyệt. Vậy mà chúng tôi biết ai là Sylvia Plath, ai là Charles Bukowski”, cô nói. “Dân Tây phương đâu biết những tay ngang hàng với của họ, mà là TQ”.
Hách thật!
Bảnh thật!
Như có ánh thép lạnh ở dưới làn da mát dượi của một em Xẩm vừa làm phim vừa viết văn!
Ui chao, Mít thì có 'Xin lỗi, em chỉ là con đĩ', mà cũng dịch từ một em Xẩm!


Nam Le, bestseller

Hiện tượng bestseller ở trong nước, với Nguyễn Ngọc Tư, và ở ngoài nước, trên thế giới, đúng hơn, của Nam Le, theo Gấu, có thể là hồi chuông báo tử của nền văn học Bắc Kít, [lập lại, văn học Bắc Kít, không phải văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa], mà đỉnh cao của nó là chiến thắng Miền Nam, hiểu theo cả hai nghĩa, đỉnh cao và vực thẳm.
Dùng một hình ảnh minh họa: nếu Lò Thiêu là đỉnh cao của thời kỳ Ánh Sáng của Âu Châu, thì Lò Cải Tạo chính là đỉnh cao của văn học Bắc Kít!

"I had nothing but hate in me, but I had enough for everyone.”
[As this story unfolds] it becomes a meditation not just on fathers and sons, but also on the burdens of history and the sense of guilt and responsibility that survivors often bequeath to their children.
Đám Bắc Kít không thể viết nổi những câu văn tưởng như đơn giản như trên.
Giản dị là do chúng không hề có những cảm nghĩ như vậy. Mặc cảm thắng trận, mặc cảm ‘chết trong tâm hồn', đi đâu cũng vác theo mùi chiến lợi phẩm, thí dụ, một ‘air’ nhạc TCS ‘ăn theo’, “Tôi có người yêu chết trận Pleime” làm đắng ngắt “Đường ra trận mùa này đẹp lắm”…
Đấy là chưa kể những chiến lợi phẩm cụ thể!
*
Một khi đám Yankee mũi tẹt, khoan nói ở trong nước, nói được một lời ân hận về cái chuyện ăn cướp Miền Nam, thì may ra mới có sự thay đổi.
Chính cái sự ăn cướp Miền Nam đã gây nên tai họa khủng khiếp, và đẩy đất nước chìm đắm vào cơn băng hoại, không biết đến bao giờ mới thoát ra được.
*
Cái sự băng hoại đạo đức rõ ràng là do sự dối trá ngày nào mà ra, tìm nguồn cơn ở đâu nữa? Arendt đã vạch rõ ra điều này, trong “Từ dối trá đến bạo lực”. (1) Chỉ một khi dám nhìn thẳng vào sự thực, thì mới có được bước khởi đầu, trong cái sự khôi phục lại niềm tin của dân chúng, và từ đó, mới bước tiếp được. Phải đem đến cho chủ nghĩa xã hội Mít một cái bộ mặt con người, thì lúc đó mới bắt đầu được.

[Chủ nghĩa xã hội với bộ mặt nguời, le ‘socialisme à visage humain’ là một thuật ngữ dùng trong toan tính huỷ diệt tính phi nhân mà chủ nghĩa xã hội mang tới cho nhân loại].
Que justice soit faite, même si le monde doit périr.
Phải có công lý đã, cho dù thế giới phải tiêu táng thòng!
Không lẽ cứ để cái thế giới băng hoại đó còn mãi?
(1) Du mensonge à la violence [nguyên tác tiếng Anh: Crises of the republic, Guy Durand dịch, nhà xb Calmann-Lévy, 1972, tủ sách Agora]
*
It will not, I believe, be possible for European culture to regain its inward energies, its self-respect, so long as Christendom is not made answerable to its own seminal role in the preparation of the Shoah [the Holocaust]; so long as it does not hold itself to account for its cant and impotence when European history stood at midnight.
G. Steiner. The Passion Spent. Introduction.
Văn hóa Âu châu chẳng thể nào có lại được nội lực, niềm tự trọng của nó, một khi tín hữu Ky Tô chưa trả lời về vai trò phôi thai của họ trong việc sửa soạn Lò Thiêu, một khi chưa tính sổ với chính họ, về cái sự dối trá, bất lực, và ngậm miệng ăn tiền giữa đêm trường Nazi của lịch sử Âu Châu.
Sao bac ghet talawas?

**
Những linh hồn đọa đầy của Nam Le

Sinh tại VN, trưởng thành tại Úc châu, và trở thành nhà văn tại Mỹ, chàng thanh niên Nam Lê không dễ gì để cho hoàn cảnh khuất phục, giam giữ mình. Tập truyện đầu tay, thì cũng như thế. Nó kéo bạn đi khắp nơi cùng với nó, từ Medellín tới Nữu Ước, quá cảnh Hiroshima, gặp những cuộc đời rã rời vì lịch sử.

Con thuyền ở trong tập truyện đáng kể này thì chứa tới 200 người thay vì 15, lênh đênh trên biển cả đã hai tuần, đói, khát, bịnh, da rộp cháy vì nắng trên sàn tầu, còn ở bên dưới thì là cứt đái, nôn mửa; những xác chết chỉ còn da và xương thì ném xuống biển cho cá mập. Không có thuốc thang, nước thì chỉ còn một chút xíu dành cho người bịnh. Sau bao ngày trên thuyền, Mai, cô thiếu nữ nhân vật trong truyện hiểu tại sao cha cô, đã trải qua năm năm chiến đấu chống CS, và hai năm trong trại cải tạo, cố gắng sống ở trên bề mặt của những sự kiện, trong hiện tại, ngày này tiếp ngày khác, không nhìn về phiá sau, hay nhìn vào bên trong mình: “Bởi vì dưới bề mặt thì chỉ là khùng điên, hoảng loạn. Và ngày càng có thêm xác người thẩy xuống biển, cô dặn mình chớ có nhìn theo, cố tránh đừng nghĩ, đó là những xác người, cố xua đuổi luôn cả nỗi xúc động chỉ muốn nhận ra những xác chết đó là thuộc về gia đình nào trên con thuyền. Cô tránh chúng bằng cách nhìn vào những sự vật ngẫu nhiên, tức thời, hiện có đó: khí hậu, ngụm sóng tới, và thời gian cứ thế mải miết.”
Truyện ngắn này, như nhiều truyện khác trong Con Thuyền, tóm lấy những con người, ở vào những khoảnh khắc cực điểm của họ, khi đối diện với cái chết, sự mất mát, nỗi kinh hoàng (hay cả ba), và phải quần thảo, một mất một còn, với câu hỏi cơ bản nhất, riết róng nhất: mi là ai, mi muốn gì, mi tin vào cái gì. Hoặc chết trên mặt biển, hoặc bị bắn bởi một ông trùm ma túy, hoặc mất những người thân trong gia đình trong cuộc chiến, những con người của Nam Le đều bị kẹt cứng ở những ngã ba, ngã tư của định mệnh, và bắt buộc phải chọn lựa, hoặc cuống cuồng như một thú trước ánh đèn pha xe hơi, hoặc phải tìm cho ra một con đường để đối đầu và thoát ra.
Câu chuyện mở ra tập truyện, “Love and Honor and Pity and Pride and Compassion and Sacrifice,” bảnh nhất, được kể bởi một kẻ mang cùng tên với tác giả, và chia sẻ cùng với ông vài chi tiết tiết tiểu sử,

Một chiếc tầu cho Việt Nam

30.4.2009

30.4.2008: Người xa vắng biết đâu nấm nhà buồn?
*
Thượng đế đã chết trong thành phố

Một ông bạn đi chợ sách cũ vớ được cuốn La Peau,
nhưng mất bìa, bèn gửi trang này qua, "cho đỡ nhớ Sài Gòn"!
Tks. NQT
Cái bìa, tranh Nguyễn Trọng Khôi, lái sách vượt biên mang theo cùng với cuốn sách, tất nhiên!

 


Hannah Arendt

Numero 11 Janvier-Février 2010
Document
Une valeur fausse : Hannah Arendt
Hannah Arendt ne mérite pas l’adulation posthume dont elle fait l’objet. Son œuvre ne résiste pas à l’épreuve du temps. En particulier, le rapport complexe qu’elle entretenait avec le peuple juif transparaît dans l’usage douteux qu’elle fait des sources antisémites et nazies.
Pensée décousue voire incohérente, concepts flous, approximations historiques… Le réquisitoire n’est pas tendre : aux yeux de l’historien Bernard Wasserstein, spécialiste de l’histoire juive et israélienne, l’œuvre d’Hannah Arendt, figure majeure de la pensée politique contemporaine, doit être totalement reconsidérée. Prenant au mot celle qui se situait elle-même « quelque part entre l’historienne et la publiciste », il passe au crible sa méthodologie historique, souligne les contradictions de sa pensée sur le totalitarisme et fustige la « perversité » de sa vision du monde. S’il juge louable son rejet du discours apologétique juif, il accuse la philosophe-historienne d’avoir versé dans l’extrême inverse. Son insistance sur la « coresponsabilité » des Juifs s’expliquerait, selon lui, par une « surexposition » à la littérature antisémite et nazie, dont témoigne l’utilisation douteuse qu’Arendt fit de ces sources. Issu d’une conférence, l’article, publié dans le prestigieux Times Literary Supplement, a provoqué un intense débat dans le monde
anglo-saxon.


Kỷ Niệm
*

Một cái “tin văn”, của Thư Trung, tức Xìn Phóng TPG.
Mẩu viết về thi sĩ NS mà chẳng "ác liệt, độc hơn thịt vịt", sao?
Sau đó, ông thi sĩ chạy được một chân “lính cậu”, nhờ đó viết “Một ngày ở chung sự vụ”, hình như vậy!
Thấy cái mẩu trên trong Archives, chẳng biết từ Văn số mấy.
NQT
Hồi Gấu lấy vợ, giấu biệt giới giang hồ, chẳng gửi thiệp mừng cho bất cứ ai, vậy mà cũng bị Thư Trung chơi cho một mẩu tin, thế là hết đường làm ăn!