*


Chúc Mừng Giáng Sinh 2009

*

*

Adam Zagajewski

Giáng Sinh, ngồi nhà đọc chơi vài bài thơ!

NEW YEAR’S EVE, 2004

You're at home listening
to recordings of Billie Holiday,
who sings on, melancholy, drowsy.
You count the hours still
keeping you from midnight.
Why do the dead sing peacefully?
while the living can't free themselves from fear?
Adam Zagajewski

Đêm Giao Thừa
Bạn ở nhà nghe Duy Khánh ca
Xuân này con không về
Bạn đếm từng giờ,
Chờ cúng giao thừa
Tại sao người chết ca nghe thật hiền hòa?
Trong khi người sống không thể nào rũ ra khỏi sự sợ hãi?

DEFENDING  POETRY, ETC.

Yes, defending poetry, high style, etc.,
but also summer evenings in a small town,
where gardens waft and cats sit quietly
on doorsteps, like Chinese philosophers.
Adam Zagajewski

BẢO VỆ THƠ, ETC.

Vâng, bảo vệ thơ, văn phong cao, vv...
Nhưng cũng bảo vệ những buổi chiều mùa hạ
Tại một tỉnh nhỏ
Nơi những khoảnh vườn, làn gió nhẹ, và những chú mèo
Đậu nơi bậu cửa
Như những triết gia Tầu
*
WISLAWA SZYMBORSKA

A Contribution to Statistics

Out of a hundred people

those who always know better
-fifty-two,

doubting every step
-nearly all the rest,

glad to lend a hand
if it doesn't take too long
-as high as forty-nine,

always good
because they can't be otherwise
-four, well maybe five,

able to admire without envy
-eighteen,

suffering illusions
induced by fleeting youth
-sixty, give or take a few,

not to be taken lightly
-forty and four,

living in constant fear
of someone or something
-seventy-seven,

capable of happiness
-twenty-something tops,
harmless singly, savage in crowds
-half at least,

cruel when forced by circumstances
-better not to know
even ballpark figures,

wise after the fact
-just a couple more than wise before it,

taking only things from life
-thirty
(I wish I were wrong),

hunched in pain,
no flashlight in the dark
-eighty-three
sooner or later,

righteous
-thirty-five, which is a lot,

righteous
and understanding
-three,

worthy of compassion
-ninety-nine,

mortal
-a hundred out of a hundred.
Thus far this figure still remains unchanged.

Translated from the Polish by Stanislaw Baranczak
and Clare Cavanagh
Partisan Review 1998

Ân xá Quốc tế kêu gọi hành động khẩn

Trường hợp Lê Công Định

In Search of My Homeland: A Memoir of a Chinese Labor Camp,”
Đi tìm quê tôi: Hồi ký của một tù lao động cải tạo TQ

One Man’s Survival Strategy in a Chinese Labor Camp: To Write
Cái mánh, để sống sót Trại tù lao động cải tạo TQ, của Một Người: Viết.
The cruelty of this regimen was designed to produce intense personal isolation and a kind of mental nullity, “absolute zero,” as Mr. Gao calls it.
Cái độc, cái ác của trại tù là tạo ra một sự cô lập cá nhân thật căng, và một kiểu "cùng cặn, cạn láng về mặt tinh thần”, ‘một con số không tuyệt đối’.
“Countless days came and went, and all the days put together seemed the very same day.”
Ngày ngày vô nghĩa, không tính đếm, tới tới, rồi đi đi, cộng chung tất cả lại thì có vẻ như vẫn chỉ một ngày.
“Remember, it’s not just a matter of staying alive; it’s a matter of finding a purpose in staying alive.”
Hãy nhớ một điều là, không phải chỉ là chuyện là làm sao vưỡn còn sống, mà là, tìm ra một cái nguyên cớ, một cái mục đích, để mà vưỡn còn sống!

Mr. Gao’s strategy was to write, producing tiny characters on whatever scraps of paper he could find. “While I wrote,” he says, “I was alive.” This was a dangerous, potentially fatal, undertaking, but he managed to hide his precious, life-threatening bundle of thoughts and impressions wherever he was sent. The result is this book. Its background explains why “In Search of My Homeland” is so fragmentary, repetitious and disjointed, and while it may seem mean-spirited to complain, careful editing and supplemental material would have produced a more coherent and rounded work.

To: TT
Đã nhận Madame Phi
Tks
Chúc Mừng Giáng Sinh và Năm Mới
NQT & Mrs. Thao Tran
Levi-Strauss

*

Tại sao nhiệt đới lại buồn?
Tại sao Miền Nam mê cải luơng, mê nhạc sến?

Albert Camus, 50 năm sau khi mất
Camus và đạo đức học của những giới hạn
[toàn bài]

*

Albert Camus, à la fin des années 1950.
Một trái tim Hy Lạp
Un coeur grec
*
Albert Camus
penser la révolte

Que reste-t-il aujourd'hui de la pensée d'Albert Camus?
Deux récents volumes de la Pléiade, qui présentent ses écrits en suivant l'ordre chronologique, nous font redécouvrir pas à pas l'itinéraire d'un intellectuel engagé à qui l'Histoire a donné raison, tant dans son combat contre les totalitarismes que dans sa querelle avec Sartre. La vérité, qu'elle soit de droite ou de gauche, voilà tout ce qui comptait pour ce « Français d'Algérie» né dans la misère, cet amouureux du soleil qui avait à cœur de célébrer la beauté du monde sans jamais en négliger la part d'ombre. Loin des étiquettes habituelles et souvent réductrices (l'écrivain de l'absurde, le moraliste bien-pensant, le « philosophe pour classes terminales »), Albert Camus, en choisissant l'homme plutôt que son concept et en liant révolte et mesure pour dénoncer la tentation nihiliste de la révoluution pure, a fait montre d'une audace inégalée. Entre exigence d'équilibre et sentiment du tragique, combativité et scepticisme, Albert Camus n'a jamais perdu le sens de la nuance, quelles que soient les tempêtes politiques qui l'environnaient. Son combat contre toute forme d'extrémisme, qui trouve une de ses plus belles expressions dans sa réflexion sur le terrorisme, nous invite plus que jamais à relire une œuvre placée sous le signe de « la gratitude au monde ».
Dossier coordonné par Minh Tran Huy
Tuyệt!
Le Magazine Littéraire Mai 2006
số đặc biệt về Camus
*
The Mandarin

Of all the writers of my time, there were two that I preferred above all others and to whom I was most indebted in my youth. One of them, William Faulkner, was well chosen for he is an author that any aspirant novelist should read. He is perhaps the only contemporary novelist whose work can be compared, in volume and in quality, with the great classics. The other, Sartre, was less well chosen: it is unlikely that his creative work will last and although he had a prodigious intelligence and was, on balance, an honest intellectual, his ideas and his position on issues were more often wrong than right. Of him we can say what Josep Pla said of Marcuse: that he contributed, with more talent than anyone else, to the confusion of our times.
Mario Vargas Losa

Trong tất cả những nhà văn của thời của tôi, có hai đấng mà tôi mê nhất, mang nợ nhiều nhất, vào thời trẻ.
Một, William Faulkner, chọn đúng bong, quá bảnh, bởi ông là một tác giả mà bất cứ thằng chó nào lăm le viết văn, viết tửu thiết, cũng nên đọc! Ông có lẽ là tiểu thuyết gia đương thời độc nhất mà tác phẩm có thể so sánh, về bề dầy cũng như phẩm chất, với những đấng sư phụ cổ điển nhớn nhao, vĩ đại.
Một, Sartre, chọn lựa không khấm khá: có vẻ như tác phẩm mang tính sáng tác của ông không trường thọ, mặc dù ông thông minh có thừa, và ông, nếu có nói đi thì phải nói lại, là một tay trung thực, lương thiện, những tư tưởng và vị trí của ông, thì trật nhiều hơn trúng.
Về Sartre, chúng ta có thể lấy câu của Josep Pla, nói về Marcuse, để nói về ông, trúng ngay bong:
Bằng tài năng Sartre đóng góp, nhiều hơn bất cứ một ai, vào cái phần, làm nhiễu nhương thêm, cho thời của chúng ta!
Tuyệt!
Llosa: Quan Sartre [The Mandarin]

Vậy mà có thằng ngu mắng Gấu, sao cứ lải nhải hoài về Faulkner!
Trong số những đệ tử của ông, Gấu mới đúng thứ chân truyền, bởi vì không một ai khác, đau cùng với ông nỗi đau “Yankee [mũi tẹt] hãy cút cha mày đi!”
Hà, hà!

Hannah Arendt

Có vẻ như mấy đấng Yankee mũi tẹt chưa từng đọc những tác giả như Arendt, hay Milosz, thí dụ, nên cứ lải nhải hoài về… Faulkner, ấy chết xin lỗi xừ Gấu, và Tin Văn, nên cứ như “kiến bò miệng chén”, mỗi lần đụng nhau, là lèm bèm, toàn chuyện xó Mít, không làm sao “nghĩ”, dù đã ra được bên ngoài này!
Theo Gấu, Mít rất cần đọc Arendt, và Milosz. Đọc, ít ra là hai tay này, thì mới vỡ cái đầu ra được, và mới “nghĩ” được!
Tin Văn, ngay từ lúc xuất hiện, là đã giới thiệu cả một lô tác giả Mít cần đọc, nào Steiner, nào Brodsky, nào… tựu trung là xoáy vào hai mảng Mít rất cần, là văn chương “chuyền tay, dưới hầm” Samizdat của Nga, và của đám bỏ chạy CS tại những nước vùng Đông Âu, như Milosz, Manea, Kundera...
Nhờ vậy mới "nghĩ được tí ti", và hiểu ra được hiện tượng Con Quỉ Bắc Kít!
[Sắp đi rồi, cho phép Gấu "tự sướng" vài đường chứ!]
Sở dĩ, Kundera được trong nước dịch, là do ông viết bằng tiếng Pháp, trong khi mảng tiếng Anh, khó du nhập vô Việt Nam. Nước Nga sau này, cũng đã cho đọc một số tác giả dưới hầm, nhờ vậy Mít cũng được ăn theo, nhưng thật khó mà được đọc Tầng Đầu, hay Quần đảo Gulag.

Cứu rỗi hay điêu tàn: Sống chung với kiểm duyệt?

Kỷ Niệm
*&

Hắn nhấp nháy con mắt [lé] nhiều hơn, và mang thêm biệt danh Chuột Nhũi
Nhưng cô thư ký mới vào nghề khâm phục hắn, và luôn gọi hắn là "Gấu cưng" của tôi.
Call For The Dead

Cái vụ làm MC thổi ống đu đủ, những ngày đầu nơi xứ lạnh, thực sự là với một ông nhà văn khác, nhà văn TC, cũng trong nhóm Montreal, với cuốn Về Biển Đông, một cuốn bút ký viềt về những ngày ông đóng cửa phòng mạch, đi cứu người vượt biển. Cuốn thơ của HXS xb cũng khá lâu trước đó rồi, nhưng nhân tiện quá giang. Buổi ra mắt được tổ chức tại một nhà hàng ăn, thành thử mới có chuyện làm vách ngăn, "tables séparées" là theo nghĩa đó.
PEN sở tại đứng ra tổ chức, người công tắc [contacter] Gấu, là một tay dược sĩ, quen biết TC. Gấu nhận lời liền, vì cũng đang cần chường cái mặt mo ra để lo bán bảo hiểm nhân thọ, chán thế.
Đúng ra, đám NM, bạn bè TC, nên ngồi tại phòng tổ chức, tốt nhất là ngay những hàng ghế đầu, để tỏ thái độ lịch sự, và phải có một tay trong bọn, vào giờ sắp tan hàng, lên cám ơn MC, PEN sở tại, và khán thính giả, độc giả đã bớt chút thì giờ… vv và vv.
Khi thấy đám này bất lịch sự, chơi cái bàn ở phía bên kia bức màn, ngăn cách hai bên, trong khi Gấu ra sức thổi kèn, thì cụng ly với nhau, gật gù, thổi được đấy; hoặc lắc đầu, chưa đã [như anh chàng bạn văn từ thời còn đi học của Gấu, chê bài viết Gấu thổi anh ta, phần đầu OK, phần sau chưa đã, Gấu đã từng lèm bèm đâu đó rồi], Gấu chán quá, nhưng hồi đó ‘hiền lắm’, chỉ nghĩ thầm, thôi kệ mẹ họ, mình cũng đâu có tốt lành gì, cũng “lợi dụng lẫn nhau”, vậy mà hay đấy!
Bà chủ tiệm là bạn thân của Gấu Cái.
Thế mới tuyệt!

Tuyệt ra làm sao, xin để kể tiếp, vào kỳ tới!

Dọn Tiếp!

Thế nào là văn chương hiện thực?

Chí Phèo vs Julien Sorel [Đỏ và Đen] vs Tâm [Bếp Lửa]

Loạt bài tiểu luận đầu tay của Gấu từ thời còn ‘ở truồng’, viết vào thập niên 1960, trên tờ Nghệ Thuật, có tên là Thế nào là văn chương dấn thân?
 Dấn thân, thì bây giờ lỗi thời rồi. Phải hậu hiện đại cơ. Nhưng có lẽ cũng nên 'thanh toán' dòng văn chương hiện thực trước đã, rồi tới hiện thực xạo hết chỗ nói, rồi mới có thể làm thịt hậu vệ được!
Bởi vì có vẻ như mấy ông Trùm ở đó, mù tịt về chúng!
Về cả ba!
Cũng là một cách tưởng niệm ông Trùm phê bình Mác Xít G. Lukacs