Đọc còm của độc giả Chợ Cá, về bài ký của Trần Vũ, Gấu ngộ ra một sự thực, về cái đọc của độc giả quyết định “số phận” cái diễn đàn của họ.
[Chợ Cá đâu phải bản chất là Chợ Cá, nhưng mà do những người hội họp ở một nơi, và nơi này từ đó có tên là Chợ Cá!]

Mr. TV dùng hình ảnh khoảng lưng trần đẹp ơi là đẹp của phụ nữ, để làm bật lên tấm lưng trần đầy sẹo của một người đàn ông, và nhân đó, nói về cái lưng trần "da beo" của chính TV.

Còn chuyện cái bụng đàn bà Mít đẻ ra cả một lũ ngu Mít, trong có Gấu, tất nhiên, lại là chuyện khác!

Cái tay thi sĩ ở trong nước, nhìn ra hình ảnh Chợ Cá, khi nó chưa là Chợ Cá, quả là thần sầu!
NQT
*
Cái đoạn mở ra bài ký mới tuyệt làm sao. Thú thực, Gấu không ưa có người thấy mình vãi linh hồn. Vậy mà đọc đoạn này, Gấu thật muốn mọi người chứng kiến cảnh Gấu bị một em mắng, "già rồi khóc hoài con nít nó cười cho", cũng chỉ mới đây thôi!

Thập niên 80 âm u giọng hát Khánh Ly «Ai trở về xứ Việt, nhắn giùm tôi người ấy ở trong tù…», không mấy thuyền nhân tin có thể trở về xứ Việt. Thập niên 80, tôi ước ao trở về Huế. Về Huế! Chỉ có hai chữ này thôi mà sao âm vang cả hồn mình. Âm vang như tiếng ngâm của Võ Đình. Giữa đêm khuya, tiếng ngâm của người họa sĩ già trên 60 tuổi, cất cao, khỏe, mà buồn bã. «Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay», chữ «thiu» buồn tênh. «Hoa bắp lay», tức là cảnh vật còn, còn gọi, còn nhắc, mà sao anh không về?
Võ Đình không ngâm cho tôi. Ông ngâm cho kiếp lưu dân hiu quạnh. Đêm thâu, tiếng ngâm của Võ Đình vang xa như tiếng hò khuya của người Huế xưa, trên sông Hương. Chúng tôi nhớ Huế. Đọc Một món Tết thật mặn mà của Võ Đình mới biết ông nhớ Huế chừng nào. Ông lấy pâte d’anchois, một thứ cá muối dầu thật mặn của Tây đánh nhuyễn ra làm mắm, rồi luộc thật chín mì ống làm bún, rồi chan, rồi chấm, để có chút chất quê trong mình. Tết ở Tây, cuối tháng Giêng, lạnh cứng người. Võ Đình sinh ở Huế, nhớ Huế đã đành, nhưng tôi cũng nhớ Huế, dù chưa từng đến, mà vẫn nhớ hàng rầm thượng, bức mành vàng chanh, hàng dậu dâm bụt, với những hồn âm đi qua cầu Tràng Tiền về phía thành Nội, trong truyện Võ Đình.
Ra, tôi nhớ Huế của người khác.
Nhiều khi, tôi nhớ sự kinh dị của Huế. Các thước phim đen trắng chiếu cảnh khóc than của người Huế đi tìm xác, rồi đào xác thân nhân mang về hàng đống xương, đầu lâu, ba sườn… Mậu Thân kinh dị. May là Huế còn những trận mưa trên cây sầu đông của Nhã Ca, còn những mùa ngô cũ của Trần Dạ Từ. «Đuổi bắt trên đồi cao, trượt chân bàng hoàng mãi.»
Người Bắc di cư không có quê, vì chiến tranh, không thể về. Nên tôi si quê của người khác. Si quê của Phan Nhật Nam. Si quê của Túy Hồng. Si quê của Bình Nguyên Lộc. Si quê của Nguyễn Thị Hoàng. Tháng 5-1975, Vòng tay ôm của Nguyễn Thị Hoàng giúp quên nhà có tang. Tang vì bại trận.
Rồi tôi về Huế.

Gấu chỉ có mỗi một kỷ niệm về Huế. Đẹp làm sao, thê lương làm sao. Viết ra mới xấu hổ làm sao!
Viết ra, nhé? NQT
Người Bắc di cư không có quê, vì "không" có chiến tranh, không thể về!
*

Áp dụng câu sau đây - của một tay nhà văn Mexico, Juan Villoro, viết về bạn của ông ta, Roberto Bolano, nhà văn Chile, tác giả Những tay thám tử man rợ, The Savage Detectives – vào bài ký của TV, mới tuyệt làm sao:
From a great distance, he had constructed a country of memory, of spectral exactitude.
Từ một khoảng cách lớn, anh ta xây dựng lên một xứ sở của hồi nhớ, của sự chính xác ma quái.

TV: Nhà văn Bắc Kít
VD: Nhà văn Trung Kít
HPNT: Nhà văn Trung Kít, Vi Xít

Cái xứ sở của hồi nhớ, của sự chính xác ma quái: Huế

Bài ký của TV là một toan tính làm sống lại một Huế ma quái của một Mậu Thân đầy những thây người.
Thiếu HPNT làm sao được?
Không có ông ta, làm sao có Huế ma quái, và như thế, làm sao có bài ký ma quái, làm sao TV có dịp trục xuất linh hồn của anh?
*
Câu này, Bolano thường bị hỏi, cũng có thể áp dụng cho một nhà văn Bắc Kít di cư, như Mr. TV [Tin Văn & Trần Vũ]:
Ông coi ông là nhà văn Chile [Bolano sinh tại Santiago vào năm 1953), hay là nhà văn Tây Ban Nha [ông sống ở TBN hai thập niên sau cùng của đời mình, tới khi mất vào năm 2003], hay là nhà văn Mexico [ông sống ở Mexixo City chừng 10 năm theo cái kiểu đi đi về về]?

Và, một lần Bolano trả lời: Tôi là một tay Mỹ Châu La Tinh [Latin American]. Những lần khác, ngôn ngữ Tây Ban Nha là xứ sở của tôi.
Quả thế: Tiếng Mít là xứ sở của Mr TV!

Đúng như The Great Bolano, [nhà văn Gấu vĩ đại!] đã từng tuyên bố, trong dịp nhận giải thưởng Romulo Gallegos Prize, vào năm 1999:
“Có một người nào đó nói, xứ sở của nhà văn là ngôn ngữ của anh ta. Nghe thì thật là bất cần địa lý, nhưng tôi đồng ý với người này.”
Nhưng sau đó, nhà văn vĩ đại Bolano phán tiếp, rất ư là bảnh, và rất ư là ấn tượng, [và nhà đại phê bình có lẽ cũng nên ghé mắt đọc, để hiểu ra một kinh nghiệm viết văn, của một bậc thầy]:
that it's true that a writer's country isn't his language or isn't only his language. . .. There can be many countries, it occurs to me now, but only one passport, and obviously that passport is the quality of the writing. Which doesn't mean just to write well, because anybody can do that, but to write marvelously well, though not even that, because anybody can do that too. Then what is writing of quality? Well, what it's always been: to know how to thrust your head into the darkness, know how to leap into the void, and to understand that literature is basically a dangerous calling.
Đúng, xứ sở của Gấu không là tiếng Mít, không chỉ là tiếng Mít… Có thể có nhiều xứ sở, như chuyện xẩy ra cho Gấu bây giờ, nào là nước Bắc Kít, nước Nam Kít, xứ Lèo, xứ Thái, xứ Ca na điền, nhưng chỉ có một cái giấy thông hành. Và cái thông hành này, hiển nhiên, là cái gọi là phẩm chất của cái viết ra. Điều này không có nghĩa là viết bảnh, [bất cứ ai mà chẳng làm được chuyện này], nhưng mà là viết thật là bảnh, thật là tuyệt vời, [vưỡn, bất cứ ai mà chẳng làm được, ngay cả chuyện này]. Vậy thì phẩm chất của viết là cái chó gì?
Nó luôn luôn là cái này này:
Là đâm đầu vào cái lỗ đen được gọi là Cái Ác Bắc Kít, là lao vào trống không, và hiểu ra điều, văn chương là một thiên hướng thật nguy hiểm: Gọi tên Cái Ác Bắc Kít!
Hà, hà!

[Dịch láo mà chơi, nghe láo chơi
Dây dưa giàn đậu phún mưa rơi
Chuyện đời chán ngấy người lên được
Vô net, đọc TV, thấy cũng dzui!  (1)
(1)
Đậu bằng qua giá vũ như ti
Cái duyên gặp gỡ giữa Bạn [DB] và Gấu, là ở câu trên

Dấu ấn Vũ Trọng Phụng

Dấu ấn Vũ Trọng Phụng: Làm Đĩ, Cơm Thầy Cơm Cô, Lục Xì, Kỹ Nghệ Lấy Tây, Số Đỏ....

Thật ấn tượng!
Ông viết về Cái Ác Bắc Kít, khi còn "được" Tây mũi lõ kiềm chế.
Đọc ông, là phải đọc song song với Cái Ác Bắc Kít, vào thời đại đỉnh cao chói lọi của nó: Thời VC.
Vũ Trọng Phụng đã tiên trí Cái Ác Cải Cách Ruộng Đất ở Miền Bắc khi Tây Mũi Lõ không còn nữa.
Đâu có phải tự nhiên mà đám Yankee mũi tẹt giáng cho ông cái... Án Oan?
Những Xuân Tóc Đỏ thời VC bây giờ đều bước ra từ tác phẩm của ông!

October 28, 2009
Salman Rushdie celebrates the Paris Review
What makes Hemingway a great writer? And Roth, Kerouac and Angelou? The answer lies in this treasure trove of literary wisdom

Thư viện Thổ của tôi

Ui chao, lại nói chuyện bạn quí, những cái xác trôi lều bều trên con sông thời gian, lịch sử, những ngày ở Sài Gòn.
Gấu có cả một lô kỷ niệm, nhớ đến đâu đau đến đó, về những đấng bạn quí. Sau lần đi gặp Con K nhân sinh nhật vừa qua, nó biểu Gấu, tao chẳng có gì mà cho mày hết, chỉ có vài lời nhắn nhủ như thế này này:
Quãng đời còn lại của mày bây giờ là 'bonus' rồi. Suy Nghĩ Lớn, về Cái Đại Ác Bắc Kít, thì cũng viết ra rồi. Hoang Vu Lớn thì cũng tàn lụi theo BHD từ giã mày mà đi trước mày rồi, bi giờ ta cho phép mi tha hồ mà viết, muốn viết cái đéo gì thì viết!
Hà, hà!