*


 

*
*

Where is that street,
called lonely street,
where broken dreams
and memories
meet?
Cầm Dương Xanh

Obama [Nobel]
vs
Putin [contre les Droits de l'Homme]
Nobel văn chương 2009

Herta Müller’s Nobel
Norman Manea and Hugh Eakin

Hugh Eakin: Khá nhiều tác phẩm của Muller hình như chỉ nhắm vào chế độ độc tài Ceauşescu đã qua.
Norman Manea: Có thể nói, toàn thể. Ám ảnh của bà. Ám ảnh độc nhất.
H.E: Tập truyện ngắn đầu tay, Nadirs (1982), đã gây phiền cho bà rồi.
NM: Một miêu tả, rất hiện thực, sắc bén, và tàn nhẫn, về cuộc sống tại vùng quê Romania. Một vùng đất tiêu điều, tang thương, trần trụi, và lạc hậu. Lẽ tất nhiên, chính quyền làm sao chịu nổi, bà cho xb tại Tây Đức. Một cú sốc lớn, đám Chống Cộng ở đó thú quá. Đúng là một cái tát vào mặt chế độ Romania và Đảng CS. Và họ khởi động một chiến dịch tại Romania, và ở ngoài nước, giữa những cộng đồng di dân tại Tây Đức, chụp cho bà cái nón gián điệp của Tây phương. Mật vụ thì đâu đâu cũng có, tất nhiên, đám này len lỏi vào tất cả những cộng đồng thiểu số, những định chế.
HE: Ông lớn lên ở Romania. Theo ông vị thế của cộng đồng thiểu số Đức tại đó ra sao?
NM: Kính nhi viễn chi. Do hiệu quả, do cái gọi là sự chân thực, và do sự tận tụy làm việc của họ.
Một nhà phê bình văn học Rommania cùng thế hệ Muller hy vọng, cái sự được Nobel của bà sẽ mở ra những cuộc hội thảo, bàn bạc, về sự bách hại những cộng đồng thiểu số, và vị thế của họ. Ông ta nói thêm, điều này dễ, vì bà là một người Đức Romania. Khó, là với một người Hung Romania, hay Do Thái Romania. Ở Romania vẫn tồn tại cái nhìn sắc tộc, mê cái gọi là quốc gia dân tộc ái quốc, và tỏ ra nghi ngờ những người ngoại quớc, ngay cả những người này đã sống hàng trăm năm ở Romania.
HE: Một trong những đề tài lớn của Muller là con mắt của nhân dân chẳng bao giờ nhắm, tôi muốn nói, mật vụ thường xuyên, và tiếp tục rình mò dân chúng.
NM: Bà cực kỳ lớn tiếng về chuyện này, kể từ sau năm 1989. Sự chuyển dịch qua xã hội dân sự tại Romania xem ra cũng rất ư là mơ hồ. Ba triệu đảng viên Đảng CS, bị giết sau khi nhà độc tài bị làm thịt, bởi đám Chống Cộng điên cuồng. Tất cả đều kêu oan, chúng tôi chỉ là nạn nhân. Quả có một số trong họ thực sự là như vậy. Nhưng rất nhiều người đã từng là cớm, hoặc điểm chỉ viên cho Công An, bây giờ trở thành những tên nhà giầu mới, và họ có một thứ quyền lực mới cùng với họ. Bà Muller chĩa thẳng mũi dùi vào chuyện này, và chuyện này quả là thật khó nuốt, ngay cả vào thời kỳ hậu CS.

*

Sinh năm 1936, tại Bukovina, Romania,
Norman Manea bị đầy tới trại tập trung ở Ukrainia khi mới năm tuổi.
Những tác phẩm giả tưởng của ông, bận bịu với nỗi đau Lò Thiêu
và cuộc sống thường nhật trong một thể chế độc tài toàn trị,
đã được dịch ra trên muời ngôn ngữ.
Ông hiện là giáo sư văn chương tại Bard College.
*
Manea cũng là một tên tuổi thường xuyên xuất hiện trong danh sách Nobel, những năm gần đây.

Nếu chính trị là quyền lực, và nghệ thuật là tự do, nếu vậy thì, trong một nhà nước toàn trị, nghệ thuật không chỉ ở vào vị thế  thách đố, đối đầu - như nó thường làm như vậy, với mọi thứ quyền thế - mà nó đích thị là kẻ thù, của chế độ.
Norman Manea: Romania

Norman Manea là một trong những "di dân" (émigrés) cuối cùng, từ xứ sở Romania của Ceausescu. Quá nửa đời người, ông mới ngần ngại quyết định số phận ‘trâu chậm uống nước đục’: ở lại Tây phương nhân một chuyến du lịch.
Tới năm 1974 ông vẫn tiếp tục công việc của một kỹ sư. Nhưng dần dà, ông nổi tiếng, như là một tác giả, và gia nhập hội nhà văn Romania; nồi cơm được bảo đảm hơn, nhưng như vậy cũng có nghĩa là được mật vụ nhà nước chăm lo kỹ càng hơn. Tuyển tập những truyện ngắn The Night on the Long Side (1969) và The First Gates (1975) được cả hai giới độc giả cũng như phê bình ca ngợi. Tiểu thuyết, trong số đó là Captives, Atrium và The Book of the Son, mang tính ám dụ, tạo sốc, không dễ ‘nắm bắt’, nhưng lạ thay, lại được nhiều người đọc. Người ta nhận ra ở ông, một tay kể chuyện, thứ chuyện mới mang tính xã hội-tâm lý. Ông được so sánh với những Robert Musil, Bruno Schulz và Ernesto Sabato. Thế giá của ông lại càng lên cao, khi nhà văn Nobel người Đức, Heinrich Boll đọc bản thảo, khen hết lời bản dịch tiếng Đức một tác phẩm của ông.
Tới đây thì nhà nước hết chịu nổi. Nhân ông chỉ trích một bài viết trên báo đảng, Manea bị tới ba mũi giáp công: có khuynh hướng chống đảng (anti-party), người ở đâu đâu (cosmopolitan), ‘thiếu tính bản địa’. Riêng bản thân ông thì đã có sẵn ba tội: thành phần ly khai, đầu óc cởi mở, và ‘một tên Do Thái’. Tuy được giới phê bình ủng hộ hết mình, những cuốn sách mới của ông bắt đầu bị hành hạ. Tác giả phải chiến đấu giữa những gì nhà nước đòi hỏi qua những viên chức kiểm duyệt, và những gì ông nghĩ là một nhà văn phải biện minh, về vai trò đạo đức của chính mình.
Một nhà văn Cộng sản bỏ chạy ra nước ngoài như thế, sau 5 năm lưu vong, trở thành một thế giá văn chương Romania nổi tiếng nhất, và sau 10 năm, nhà văn Romania có sách bán chạy nhất, của thời đại của mình, tại Tây phương. Giới phê bình, trước tiên ở Đức, rồi tới ở Mỹ, và Âu Châu, coi đây là người đại diện quan trọng nhất cho văn chương quốc gia, ngang tầm Pasternak, Solzhenitsyn, Joseph Brodsky, ngang hàng với Milan Kundera, Tadeusz Konwicki, Uwe Johnson.
Tại quê hương của ông, vị trí của Manea, khi ông đưa ra những câu hỏi nhức nhối về quá khứ gần đây, đã được coi như những soi sáng cần thiết, không có không được. Nhè ngay thần tượng quốc gia, là Mircea Eliade, mà tấn công, cộng thêm những lời ‘báng bổ’, chống lại cánh cực hữu khiến ông bị coi là một kẻ ‘phản bội’, một ‘tên Mẽo mới’, cũng chẳng thua những tấn công của đảng nhắm vào ông ở thập niên 1980.
Tác phẩm của Manea là từ ba nguồn kinh nghiệm, như ông nói với nhà sử học người Ý, Marco Cugno:
"Khi bạn khám phá ra, mình là người Do Thái, ở trong trại tù, vào lúc 5 tuổi, như vậy là mọi lựa chọn kể như tiêu: cái thảm kịch tập thể, xa xưa bám dính lấy bạn. Như vậy là, ngay từ lúc nhỏ xíu, kinh nghiệm Lò Thiêu là một dẫn nhập tàn nhẫn đưa tôi vào đời. Sau đó, tới chủ nghĩa Cộng Sản. Chủ nghĩa toàn trị có nghĩa là loại trừ và đảo ngược truyền thống. Tới tuổi già, lưu vong đem trả cho tôi thân phận một kẻ trôi sông lạc chợ, và theo tôi, để vượt được nó, phải bám chặt vào ngôn ngữ và văn hóa của mảnh đất tôi sinh ra."

On Clowns
Về những tên hề

Một người đương thời miêu tả ông [HCM]: "Trong con người này có chất [hề] Charlot - vừa tếu lại vừa buồn"
Trích tạp chí Lịch Sử, L'Histoire, số tháng Tư & Năm 2004, đặc biệt về Việt Nam, thuộc địa, chiến tranh, và Cộng Sản [Indochine Vietnam, colonisation, guerres et communisme].

Gấu này lấy làm lạ, là, tại sao trong số những nhà văn VC 'đào thoát', không có một tay nào có tí tầm như một Milosz, như một Manea, tệ hơn một tí cũng được, mà chỉ tới cỡ me-xừ Bùi Tín, là đỉnh cao nhất nhất, xin lỗi ông cựu đại tá.
Gấu nghĩ, ở đây, đúng như Manea nói, cái cần là đạo đức, chứ không phải tài năng. Mấy ông VC thoát ra ngoài, nhưng cái đầu vẫn bị cùm, thì làm sao mà dám... văng tục như Gấu?

Có những ý kiến cho rằng dùng tiêu đề “Thư Thỉnh nguyện” là bất xứng, là yếu ớt và cho rằng chính vi sự yếu ớt ấy mà không ít người không muốn ký vào Thư, trong khi hoàn toàn đồng ý với nội dung của nó.
Hoàng Hưng

Không phải như vậy.
Ở đây, là vấn đề chính danh.
Một khi sử dụng nó, thỉnh nguyện thư, là đồng ý coi nhà nước VC ngang hàng với đấng Thiên Tử, thời còn vua chúa.
Là kính cẩn coi chúng, là Bố Mẹ của 'nhân dân'.
Là ngầm chấp nhận, để cho chúng ngồi lên đầu lên cổ nhân dân.
Là tự làm nhục, nhân dân rồi!

Hiệu quả của một lá thư, như thế, là con số không, ai cũng biết như thế, khi để tên của mình vô.
Và nếu như thế, thì tại sao lại ‘thỉnh nguyện’?
Phải gọi nó là tối hậu thư.
Hoặc, bình thường, mà thật bảnh: Thư ngỏ.

Nếu không, là coi thường, một từ khác, của chính ông Hoàng Hưng: Bốn trăm quả chuông Bát Nhã.
Bốn trăm cái chuông cảnh tỉnh đám Quỉ Đỏ.
NQT

Xì căng đan văn học:
Có phải Tran Huy Minh đã viết Cuộc đời kép của Anna Song?

Viết blog vs Viết văn

Blog, theo Gấu, khủng khiếp ở cái phần râu ria của nó, chứ không phải nội dung, hay tác giả [blogger].
Tức là phần còm, và tất cả những đường link liên quan tới blog.
Một cái còm, vừa xuất hiện, liền lập tức, tất cả đều cùng đọc, cùng còm tiếp, tiếp, và cứ thế, cứ thế!
Cái ông họ Đào coi Phan Khôi cũng đã từng viết blog, là quá nhảm. [Coi blog NXH trên VOA]

Trang Tin Văn thực sự không phải là một blog, vì cái phần link, và còm của nó.
Và vì nó tốn tiền của trang chủ, khác blog!
Những độc giả Tin Văn ít khi phải sử dụng tới còm, trừ khi "tối" cần thiết!
Họ tôn trọng người đọc, khác, cũng đang đọc Tin Văn, và không muốn bất cứ ai, bị chi phối bởi còm, của bất cứ ai.
Theo Gấu nghĩ.
Bởi vì, khi xẩy ra sự cố, thí dụ vụ Tin Văn vs Talawas, Gấu nhận được rất nhiều mail, bầy tỏ ý kiến, thái độ.

Con số độc giả Tin Văn, như server cho biết hiện tăng khá ngoạn mục, thường xuyên ở cái mức 250-300 visitors mỗi ngày.
Một visitor thường xuyên vô hai lần trong một ngày, và như thế, số khách viếng thăm mỗi ngày là 150 visitors.
Thua những trang khác, thí dụ Chợ Cá!
Thực sự mà nói, Gấu rất mừng vì chuyện này, và cứ thử tưởng tượng, một ngày nào đó, theo cái đà tăng trưởng như hiện nay, Tin Văn cũng đông khách như Chợ Cá?

Tin Văn, khác một số blog, như của NL, hay NQL, thí dụ, là do chính cái tên của nó: Tin Văn.
Khi sử dụng cái tên này, Gấu ngầm “vinh danh và tưởng nhớ”, một tập san văn học của bạn bè một thời, trước 1975:
Tập San Văn Chương.

Bởi vì Tập san Văn chương quả có những nét riêng: nó cách mạng, lật đổ theo tinh thần bất bạo động, hoặc theo hiểu hiền lành của nhà văn Nga, Chekhov. Bây giờ, sau hơn ba mươi năm, trong số ít ỏi những cá nhân thực sự quan tâm và gắn bó với một nền văn chương Miền Nam trước 75, có người đã nhận ra, bên cạnh cuộc cách mạng lớn, do Sáng Tạo hô hào, có một cách mạng nhỏ, thầm lặng của Tập san Văn chương.
Ngay trong lời phi lộ số ra mắt, khi định nghĩa nhà văn, một người được thông tri đầy đủ (những dữ kiện của thời đại anh ta đang sống), chúng tôi đã hoài vọng một điều: hãy đưa ra thật nhiều thông tin, hãy giới thiệu những dòng tư tưởng đang ảnh hưởng đến toàn thể nhân loại, rồi để cho người đọc tự do chọn lựa, theo khẩu vị của họ.
Cho phép tôi dùng chữ khẩu vị, theo nghĩa của Roland Barthes: Chữ viết ở khắp nơi, khi mà những từ có mùi, có vị (tri thức, savoir, và mùi vị, saveur, trong tiếng La-tinh là cùng một nguồn). 
Tập san văn chương là gì?

Một độc giả của Tin Văn, khi đọc, họ không coi đây là một diễn đàn, một chiếu rượu, hay bất cứ một nơi chốn để họ có tiếng nói, có cái còm... mà để đọc, để được 'thông tri', về một điều gì đó, liên quan tới văn học.
*
“Còm” ở Tin Văn, ít, thật ít, và có thể vì thế, mỗi cái còm là một kỷ niệm thật đẹp, thật khó mà quên được.
Trong số đó, có một cái, thật bất ngờ, và sau đó cố tìm cách liên lạc lại, không thể, và lúc nào cũng lo lo, áy náy, không biết có chuyện gì xẩy ra. (1)

(1) kiwinbanana
Chu Tru. dda~ nghe Le^. Thu ha't Thu Ha't Cho Ngu*o*`i va` Le^. Dda' Xanh?
Tuye^.t vo*`i !!!

kiwinbanana
09:19 04-09-2007.
Chu' Tru.:
Re. Mr. Bean: Mo*'i xem ho^m qua. Va` cho*.t nha^.n ra ra(`ng, khi Mr. Bean kho^ng cu*o*`i, kha' gio^'ng chu' Tru. (qua hi`nh tre^n trang nha`). Kho^ng chu*`ng, khi chu' Tru. cu*o*`i, la.i gio^'ng Mr. Bean :-)
*
Hồi tháng Tư, qua Cali, có ghé nhà sách Tự Lực, tình cờ thấy "ông già”, trông quen quen, mà không nhớ ra. Sau khi rời khỏi tiệm, thì mới nhớ ra là đã thấy hình của ổng trên www.tanvien.net. Đó là chú !
Thật tiếc, nếu không thì đã lại, để nói một lời cám ơn rồi.
Nhưng bây giờ vẫn chưa muộn.
Cám ơn chú.
H.

Đa tạ.
Tin Văn/NLV

Về thôi, nước nhà độc lập thống nhất rồi
*
Bởi thế, không thể vừa xoa đầu  NL, NQL, vừa nhân tiện, chửi Gấu được, như nhà đại phê bình đã từng làm. (1)
Chúng, ba cái blog, hoàn toàn khác nhau.
Nếu có gì mắc mớ, liên quan, thì là, Tin Văn nói, viết, đọc, thông tri, 'giùm', cho cả hai blog kia, ở cái phần mà chủ nhân của chúng không thể....
(1) Blog: Hoa, cỏ và rác

LE ROMAN ET LA PROCRÉATION
(Gabriel Garcia Marquez: Cent ans de solitude)
Tiểu thuyết và sự sinh đẻ
(Garcia Marquez: Trăm năm cô đơn)

Trong khi đọc lại Trăm năm cô đơn, một ý nghĩ kỳ dị bật ra ở nơi tôi: những nhân vật kếch xù ở trong những cuốn tiểu thuyết kếch xù đếch có con cái nối dõi tông đường!
Chưa tới 1% cư dân trong đó không có con, và ít ra là 50% những nhân vật lớn trong tiểu thuyết từ giã tiểu thuyết, không được tái sản xuất, tái chế biến.
Pantagruel, Panurge, don Quichote, đếch ông nào có thằng cu con, cái hĩm con.
Cũng rứa, là, Valmont, nữ công tước Merteuil, nữ chủ soái đạo hạnh trong Những mối quen biết nguy hiểm.
Tom Jones, nhân vật nổi tiếng cùa Fielding cũng tịt ngòi. Chàng Werther nổi tiếng "hình như" không có súng, hay súng tắc tị, không chịu nhả đạn!
Tất cả những nhân vật của Stendhal không có con, cũng vậy, là rất nhiều nhân vật của Balzac. Của Dos..  và kể như không đẻ đái, cả thế kỷ vừa mới qua…..
Những nhân vật của Kafka thì cũng vậy, ngoài trừ anh chàng trai trẻ Karl Rossmann, sau khi làm một cô tớ gái có bầu, và chính vì sự kiện này, để xóa bỏ dấu vết đứa con của mình, anh chàng quất ngựa truy phong, chạy qua Mẽo, nhờ vậy mà tiểu thuyết có thể sinh ra tại tân thế giới.
Cái vụ súng tịt ngòi, bướm không chịu ‘vượt cạn’ này, không phải là một "chủ ý", "cố tình muốn như vậy", của tiểu thuyết gia, mà nó chính là tinh thần của nghệ thuật tiểu thuyết (hay tiềm ý thức của nghệ thuật này), vốn tởm chuyện sinh đẻ.
Tiểu thuyết sinh ra cùng với Thời hiện đại, để làm cho con người, nói theo Heidegger, là một “subjectum thực sự, độc nhất”, là “nền tảng của tất cả”. Con người, nhờ tiểu thuyết, một phần lớn, mà ngồi chễm trệ, bảnh tỏng, giữa sàn diễn Âu Châu, như là một cá nhân.
Kundera: Une Rencontre

  Vượt quá tội ác và hình phạt

Tôi nhập vào một nhân vật của một cuốn tiểu thuyết dành cho đám trí thức.

Tin Văn sẽ giới thiệu bài viết về tay "Đào Hiếu" của Nga, kẻ sống sót cuối cùng, và, nhờ bám vào chiếc quan tài của Cách Mạng Nga, mà không biến thành ruồi!

DQ

 Hai mươi bẩy chương sau đó, vị hiệp sĩ gặp lại thằng bé. Nó năn nỉ ông, đừng bao giờ can thiệp, nếu chẳng may, lại thấy nó bị đòn.
Anh hầu đưa cho thằng bé một mẩu bánh và một cục phó mát để ăn đường, và nói, hãy cầm lấy, bởi vì, chúng ta, tất cả, đều bị ảnh hưởng bởi những cú đòn của ông chủ của mi. Thằng bé ngạc nhiên hỏi, anh đâu có bị đánh mà kêu đau, anh hầu lắc đầu nói, cái phần hai thầy trò tao đau, là nằm ở trong mẩu bánh mì và cục phó mát đưa cho mày đó.
Câu trả lời của anh hầu Sancho, chỉ có một phần sự thực. Hay chỉ là một trong nhiều ấn bản về sự thực.
Nỗi bất hạnh của đứa bé, như Sancho ngộ ra được, thì ảnh hưởng đến tất cả chúng ta, không phải vì nỗi đau bị quất roi vào lưng, cũng không phải bởi cái bụng đói, và cái làn da hằn roi, nhưng mà là, chúng ta đều nhận ra, sự bất công thì tràn lan, mà chúng ta thì bất lực, không làm sao thay đổi được.
Andre Gide, phán, về vụ Gandhi bị ám sát:
Như thể Thượng Đế bị đánh bại.
Chương sách chấm dứt với lời nguyền rủa kẻ cứu mình, và tất cả những vì hiệp sĩ lang thang, của thằng bé, trong khi thầy tớ hiệp sĩ buồn hiu, nhục nhã, xấu hổ, và những bạn đường của họ thì cố nín cười khi chứng kiến màn kịch.
Tôi [Manguel] không thể nào coi những xen hung bạo trên TV, hay phim, nhưng tôi chỉ có thể đọc những miêu tả có tính giả tưởng.
Don Quixote là một trong những cuốn sách hung bạo nhất mà tôi biết.

Như thể Thượng Đế bị đánh bại!
Mít chúng ta, cũng có thể nói như thế, và, thê lương mà nói như thế, về cái cú 30 Tháng Tư 1975:
Như thể Thượng Đế bị đánh bại!
*
Gấu đi tù sau 1975 cũng khá sớm, đúng vào lúc có chính sách Kinh Tế Mới, và lần đầu tiên nghe bản nhạc Con Kinh Ta Đào, như một tên tù, trên nông trường cải tạo Phạm Văn Cội, Củ Chi, và sững sờ đến nghẹt thở, sao nó đẹp như thế, đúng với tình trạng của Gấu như thế, và đúng với cả Miền Nam như thế, trong khí thế bừng bừng Thanh Niên Xung Phong như thế, thế, thế, thế!
Con kinh ta đào chưa có nước chảy qua,
Chỉ có nắng mùa hè nóng bỏng…
Ui chao cái lũ Yankee mũi tẹt đã lấy đi của dân Mít chúng ta giấc mơ đẹp nhất, kể từ khi có giống dân Mít, khi đầu hàng Cái Ác Bắc Kít, Con Quỉ Chuồng Lợn (1), khi gục ngã trước Phồn Vinh Giả Tạo, tức cứt của Mẽo, khi lũ Yankee mũi lõ phải bỏ của chạy lấy người, và bây giờ tiếp tục ăn cứt của Mẽo, và của Tẫu, khi nhường biển, nhường núi cho chúng.

Như thể Thượng Đế bị đánh bại!

Call For The Dead

Kỷ niệm, kỷ niệm
     *

Viên Linh & NQT

*

Tao [VL] đã phải nhờ thằng Nguyễn Thuỵ Long
đi lùng khắp mấy tiệm bán sách báo cũ mới có được mấy số này đấy!


*

Ngô Vương Toại & Gấu
& Đặng Phú Phong & Dương văn Hùng
@ DPP's Tiểu Sài Gòn


Dọn

Kinh nghiệm viết văn: Viết và lách
NHQ Blog VOA

NHQ, thường vẫn vỗ ngực xưng tên là nhà phê bình, chưa từng viết văn bao giờ, theo nghĩa sáng tác, [làm thơ, viết truyện ngắn, truyện dài], thành thử ông khó, có thể nói, "vô phương", hiểu được cái sự ảnh hưởng giữa các nhà văn, giữa viết và lách.

Viết văn là phải có thầy, không có thầy là không thể nào viết văn được. Đây là một trong ba búa TGK mà nhà thơ TTT truyền lại cho Gấu.
Muốn “lách”, cũng khó lắm, chứ không dễ đâu, và đây là hạnh phúc, niềm tự hào, lòng biết ơn của một nhà văn, khi tìm ra được vị thầy của mình. Không phải như ông viết:

Mới thoát khỏi ảnh hưởng của Nam Cao hay Vũ Trọng Phụng lại đụng phải Tolstoi; thoát khỏi ông Tolstoi, lại đụng phải ông Dostoievski; thoát khỏi ông Dostoievski, lại đụng phải ông Kafka; thoát khỏi ông Kafka, lại đụng phải ông Marquez; thoát khỏi ông Marquez, (1) lại đụng phải ông Borges.
Viết phê bình cũng thế.
Mới thoát khỏi ảnh hưởng của ông Hoài Thanh đã mừng húm, tưởng mình sẽ được tự do phơi phới một đời, ai ngờ lại đụng phải ông Roland Barthes; mới né ông Roland Barthes thì lại đụng ngay chân của ông Michel Foucault; đang lúc tưởng tượng thoát khỏi cả ông Barthes lẫn ông Foucault thì lại đụng cái móng của ông Jacques Derrida và ông Jacques Lacan. Ở đâu cũng đầy đại thụ phủ bóng rợp cả một góc trời.
Không có nhiều ảo tưởng, nhưng cũng không thể bỏ cuộc. Bỏ cuộc là tự sát. Còn viết là còn phải lách. Lách được chút nào là mừng chút ấy.

Bởi vì ông không sáng tác, nên mới dám viết ẩu, theo kiểu "xóa sạch truyền thống": Thoát khỏi ông Marquez (1) lại đụng phải ông Borges!

(1) Tên của ông này là Garcia Marquez, tên kép, gồm hai chữ. Như Văn Cao, Hồng Nhung, Bích Khê... thí dụ.
Gọi Cao không, thì bố ai biết Cao nào! [Văn Cao & Nam Cao]

Ấy là vì, “lách”, mượn chữ của NHQ, chính là “viết bậc hai”, nhờ “viết bậc một” mà có được.
Trên Tin Văn có vài bài viết, liên quan tới vấn đề này.

Kafka và những người đi trước ông
Borges
Nước Cờ Hư Trúc
NQT
Ảnh hưởng
Rushdie

Viết & lách, trong chính trị, và trong văn chương, khác hẳn nhau. NHQ "đọc lộn", "misreading", thành ra mới ghép thành một!
Viết & lách trong chính trị liên quan tới kiểm duyệt, và, nếu kiểm duyệt có ảnh hưởng gì tới văn chương, là theo nghĩa của Borges:
Kiểm duyệt là mẹ của ẩn dụ.
["Censorship is the mother of metaphor."]
Nhờ nó mà văn chương đẹp thêm lên!
Nhà văn nói được điều mình muốn nói, mà không sợ bị VC đem ra làm thịt, thí dụ!
Còn chuyện nhà văn "lách" ông thầy, là phải hiểu theo nghĩa, vượt thầy, làm thịt ông thầy của mình!
Phùng Phật Sát Phật, là vậy!
Trong văn chương, không hề có chuyện, "Mới thoát khỏi ảnh hưởng của Nam Cao hay Vũ Trọng Phụng lại đụng phải Tolstoi". Bởi vì, một nhà văn đệ tử, nếu nhận Nam Cao là thầy, [theo nghĩa, cái mình viết ra, có mùi Nam Cao], thì anh ta, chị ả phải cố mà vượt Nam Cao, tìm ra, trong Nam Cao, những cái mỏ, những vùng đất mà Nam Cao chưa từng để mắt tới, chưa từng khai phá...
Bởi vậy mới có câu, "Những tuyệt tác văn chương mà người đời chưa biết tới, đếch có."

Ông đại phê bình, viết kiểu này, chỉ bịp được dân nghiệp dư, tài tử!
Gặp dân nhà nghề, là họ biết tỏng, bụng ông lỏng chữ! NQT
*
Có lẽ bởi vì ‘văn chương hạng nhì’ là thứ thường rất dễ bị xào, luộc, đánh cắp nhãn, và bởi vì có rất nhiều tác phẩm chỉ vươn tới đỉnh cao của chúng, là ‘hạng nhì’, thành thử người đời thường dùng nó - ý tưởng về ảnh hưởng - để buộc tội, hoặc chê bai tác phẩm của nhà văn. Vả chăng, biên giới giữa ảnh hưởng và bắt chước, mô phỏng [imitation], và ngay cả giữa ảnh hưởng và đạo văn, càng về những ngày sau này càng trở nên mờ nhạt. Cách đây hai năm, nhà văn nổi tiếng người Anh, Graham Swift đã bị một nhà khoa bảng hắc ám [obcure] người Úc ban cho cái tội  rất gần với tội đạo văn, rằng cấu trúc đa giọng trong cuốn được giải Booker của ông là “The Last Orders” [nghĩa đen: những mệnh lệnh chót; “order” thường được sử dụng khi gọi món ăn, bản tiếng Pháp dịch là Chầu Đãi Chót, La Dernière Tournée, Gấu tôi chưa đọc cuốn sách nên không dám dịch ẩu cái tựa], “chủ yếu mà nói, là đã vay mượn” từ “Khi tôi hấp hối”, “As I Lay Dying”, của William Faulkner. Báo chí Anh bèn mượn gió bẻ măng, biến câu chuyện thành một xì-căng-đan văn học, biến Swift thành một tay đạo văn chính hiệu con nai vàng, biến những người chống đỡ  bảo vệ ông thành những kẻ đã tỏ ra “nhân nhượng” đối với ông, mặc dù, và có lẽ, chính Swift đã nói ra, ông ảnh hưởng Faulkner, luôn cả chuyện, giọng kể ở trong hai cuốn, tuy không hoàn toàn giống nhau y chang, nhưng đọc cuốn này là gợi nhớ tới cuốn kia. Sau cùng, những sự thực đơn giản như thế khiến vụ xì-căng-đan xì hơi, nhưng cũng chỉ sau khi Swift đã phải chịu đựng những cú đòn hội chợ của đám báo chí.
Thú vị là, khi cho xuất bản cuốn Khi tôi hấp hối, Faulkner, chính ông, cũng bị buộc tội vay mượn cấu trúc từ một cuốn tiểu thuyết xuất hiện trước đó, The Scarlet Letter, [Lá Thư Đỏ] của Nathaniel Hawthorne.
Cú quật ngược lại của ông, đúng là một câu trả lời đẹp nhất mà người ta có thể nghĩ ra được, vào trường hợp này: rằng, khi tớ đang ở trong tình trạng thật dễ dàng bị tẩu hỏa nhập ma, cố nặn ra cho được, đứa con mang nặng đẻ đau, tớ vớ bất cứ thứ gì tớ cần, từ bất cứ xó xỉnh nào mà tớ có thể kiếm thấy, và tớ tin rằng, một hành động vay mượn như vậy là hoàn toàn được phép đối với bất cứ một nhà văn nào.
Rushdie: Ảnh hưởng
*
Trường hợp trò vượt thầy, rõ nhất, là giữa Trăm Năm Cô Đơn của Garcia Marquez, và Absalon, Absalon! của Faulkner
Cuốn của trò, hiện đang được ca ngợi, ‘tạo vóc dáng thế giới’, với hàng triệu triệu độc giả, còn cuốn của Thầy, mấy ai đọc, và nếu có, thì cũng chỉ giữa đám nhà văn.
Trong đám này, và trong số độc giả của Faulkner, thể nào cũng lại có tay, chôm nữa, tạo ra những tác phẩm của riêng mình!
Giới phê bình gọi Faulkner là nhà văn của nhà văn, là vậy.
*
Trường hợp ảnh hưởng, hay dùng ‘thuật ngữ’ của NHQ, "viết và lách", ở cõi văn Mít, Miền Nam, ít người nhận ra, là giữa ba tác giả Thanh Tâm Tuyền, Dương Nghiễm Mậu, và Nguyễn Đình Toàn. Võ Phiến, tuy Trùm đấy, nhưng rõ ràng không nhận ra liên hệ thầy trò giữa ba ông nhà văn trên, nên đã coi DNM thuộc môn phái "tiểu thuyết mới"!

Nói một cách khác, không có vụ di cư, không có tờ Sáng Tạo, không có Dương Nghiễm Mậu. Rượu Chưa Đủ "chưa đủ", nó cần một, hay nhiều hình ảnh khác nữa để tự khẳng định, để hoàn tất: chúng bổ túc cho nhau, những đứa con tư sinh của một miền đất. Nói rõ hơn, Dương Nghiễm Mậu là một "dị bản", của một Thanh Tâm Tuyền quá trí thức, quá Tây-phương, quá say mê Malraux... Một Thanh Tâm Tuyền "khác", khô, cứng, thật chững chạc, nhưng cũng thật cảm động... Nguyễn Đình Toàn, lại một Thanh Tâm Tuyền khác nữa, một bên là mặt trời, một bên là bóng đêm, chúng bổ túc cho nhau.
Dương Nghiễm Mậu: Thật chững chạc, thật cảm động..

Nhìn từ quan điểm đó, chúng ta không thể nào coi Nguyễn Đình Toàn và Dương Nghiễm Mậu là những nhà văn tiểu thuyết mới. Nhân vật của Dương Nghiễm Mậu là những con người có một ý thức sáng suốt đến chua xót về sự cô đơn, bất lực của mình trong một xã hội đang manh nha tan rã, cuối cùng lao vào những hành động "phá phách, nổi loạn", cố tìm một thái độ đạo đức bằng những hành xử vượt ra ngoài quan niệm đạo đức thông thường. Thế giới, khung cảnh truyện của ông "khô, đầy bụi", đầy "tóc rối", trong khi ở Nguyễn Đình Toàn, là một khí hậu ẩm, ướt, với những nhân vật hầu hết là nữ. Truyện của hai tác giả giống như hai mùa mưa nắng ở Miền Nam, trong khi chờ đợi cơn bão tố chiến tranh xóa sạch tất cả.
Tiểu Thuyết Mới ở Việt Nam