C'est sous la force de l'oppression qu'elle commence à écrire : "J'ai dû apprendre à vivre en écrivant et non l'inverse. Je voulais vivre à la hauteur de mes rêves, c'est tout."
Dưới sức ép của đàn áp mà bà bắt đầu viết: "Tôi phải học sống trong khi viết, và không có chuyện đảo ngược. Tôi muốn sống ngang tầm với những giấc mơ của tôi. Chỉ có vậy."

Herta Müller, Prix Nobel de littérature, l'écriture contre l'oubli

Viết chống lại Quên Lãng

Why Herta Müller matters?
By awarding the 2009 Nobel prize for literature to Herta Müller, the Swedish Academy is not only honoring a beautiful writer, but also expanding our concept of Europe
Khi trao giải Nobel văn chương 2009 cho Herta Muller, Viện Hàn Lâm Thụy Điển không chỉ vinh danh một nhà văn xinh đẹp mà còn nới rộng thêm ra ý niệm của chúng ta về Âu Châu.

Born into exile; one might say, born almost as an exile. "It was four / in the afternoon / and I was five years old. / Even as a child I was in my mid-thirties"....
Sinh ra trong lưu vong, người ta có thể nói, sinh ra hầu như là một kẻ lưu vong. Đó là buổi chiều / Khi tôi năm tuổi / Ngay từ khi là một đứa trẻ /Tôi đã thấy mình già cằn, như là một người đàn bà ba mươi tuổi /, bà viết trong một bài thơ xuôi...

Bài viết này thật tuyệt, nó cho thấy một con người vừa sinh ra là đã chịu đựng thân phận lưu vong. Bà Muller kinh nghiệm một thứ lưu vong kép, một, từ làng quê nơi bà sinh ra, và một, từ xứ sở, là cái xứ Romania, ngay cả trước khi bà bỏ đi Đức. Trong một ký sự về chuyến đi về miền bắc Romania, bà “đá phải” cái bia tưởng niệm [she comes across a monument] những người Do Thái ở trong vùng bị trục xuất. Bà ghi nhận, "Chẳng một cuốn sách chỉ đường nào nói đến cái bia tưởng niệm. Tôi bị nhục nhã bởi một người cha Đức, và sau đó, bị tự hạ mình và bị lừa bịp bởi sự câm lặng của lịch sử Romania." Cái ký có cái tít là: “Đâu đâu con người cũng nhìn thấy cái chết. Một chuyến đi tới Maramuresh.” Nhưng câu kết mới thật là tuyệt vời: “Đâu đâu con người cũng nhìn thấy cái chết. Và mỗi khi nhìn thấy nó, con người lại cảm thấy có một tí quê nhà của mình ở trong đó”.
Thảo nào mà mấy ông nhà văn khuyên chúng ta, mỗi lần đến chốn lạ, là nhớ thăm cái nghĩa điạ của nó.
Thảo nào mà một bà già Bắc Kít di cư 1954, khi nghe tin Mẽo oanh tạc đất Bắc, đã giật mình, chúng làm ồn như thế, thì làm sao ông bà nhà mình ngủ yên?
Sinh ký, tử qui, là vậy.
*
According to the permanent secretary of the Swedish Academy, Peter Englund, Müller's "moral momentum" means she fits the criteria for the award "perfectly".
Theo Thư ký thường trực của Viện Hàn lâm Thụy Điển, ông Peter Englund, bà Herta Mueller là khuôn mặt của đạo đức và hoàn hảo với các tiêu chuẩn của Giải thưởng Nobel Văn học năm nay.
BBC
Năm nay, thôi sao? NQT
Câu của... Gấu:
Theo Peter Englund, thư ký thường trực Viện Hàn Lâm Thuỵ Điển, “xung động đạo đức”, “moral momentum” [momentum: đà, xung động, lực đẩy về phiá trước], của Muller, khiến bà xứng hợp ‘một cách tuyệt hảo’, với tiêu chuẩn của giải thưởng.
*
Một cái còm của blog ông nhà văn Pierre Assouline. Ông này chưa từng đọc Muller. Nên nhớ khi Cao Hành Kiện được Nobel, cũng bị chê, rồi Jelinek, cũng bị chê, chẳng ai biết mấy ông bà này.
         L’automne de 2009 signifie 20 ans après la chute du communisme. C’est dans ce contexte, que Herta Muller a reçu le prix.
Pour l’Occident, familiarisé plutôt au nazisme et à l’Holocauste, la tragédie du communisme reste, malheureusement, une inconnue. J’ose dire que pour les Occidentaux la situation de l’Afrique est plus connue que celle des pays ex-communistes.
Cette catastrophe de l’humanité a fait que les individus ont vu leurs vies cassées, que des nations entières ont été mutilées (leurs élites détruites, leur histoire déformée).
La Roumanie est un pays qui a souffert énormément à cause du communisme et malheuresement l’Occident n’a jamais su offrir une main: même maintenent, vingt ans après la Securitate est toujours placée dans la politique, dans l’armée et l’Occident reste impassible!
Je salue donc la décision du Comité Olympique!

Mùa thu 2009 đánh dấu 20 năm chế độ cộng sản sụp đổ. Trong bối cảnh này, bà Harta Muller nhận giải Nobel.
Phương Tây quá quen thuộc với chế độ nazi và Holocauste, nhưng khổ thay họ vẫn chưa biết thảm kịch cộng sản. Tôi dám nói người phương Tây biết thực trạng Phi châu còn rành hơn là biết thực trạng ở các nước cựu cộng sản.
Nước Roumanie là nước chịu đau đớn rất nhiều với chế độ cộng sản và đáng tiếc là phương Tây chưa bao giờ biết đưa tay ra giúp đỡ: ngay cả bây giờ, sau 20 năm, Công An (Securitate) vẫn ở trong tay quyền hành chính trị, quân đội mà phương Tây vẫn không động lòng!
Tôi xin kính trọng quyết định của Hội Đồng Trao Giải!
Nguồn

Tình Yêu Trong Chiến Tranh
Nguyễn Thị Hải Hà
Da Mầu
Note: Bài viết quá hay, nhưng giá mà có cho đăng kèm những truyện ngắn được nhắc tới thì thật là tuyệt.

Đọc bài viết, rồi đọc còm của Bùi Văn Phú, thì có vẻ như vấn đề thật rõ ràng, ấy là nói về sự băng hoại ở trong nước.
Không phải như vậy.
Cái sự băng hoại của Mít ta, nó có một cái nguồn xa xôi hơn nhiều, có thể nói, từ tội tổ tông của dân Mít mà ra!
Và thật vô phương cứu chữa!
Nó đã có một cơ may thoát ra được, là cái ngày 30 Tháng Tư, nhưng do tội nặng quá, thành ra càng khốn nạn thêm.
Thảm thế.
Từ từ Gấu sẽ trình bầy rõ ra thêm.
*
Để có một ý niệm sơ sơ, về những gì Gấu sắp sửa trình bầy, liên quan tới Chúa và Quỉ đổi chỗ cho nhau [Cứu Tinh biến thành Kẻ Cướp], và từ đó đưa đến kết luận, “hết thuốc chữa”, xin mời quí bạn thưởng thức chương “Những Con Quỉ”, trong cuốn viết về cuộc đời của Solz. của D.M. Thomas: Solz: Thế kỷ ở trong ta