Trong bài điểm có câu: As Prirmo Levi feared, even the ghosts of the Jews have been scheduled, by Holocaust deniers, for extermination, như Primo Levi đã từng sợ, ngay cả những hồn ma Do Thái tại Lò Thiêu cũng bị đưa lên lịch để chờ được huỷ diệt, bởi những kẻ không tin rằng có cái sự kiện Lò Thiêu: Đây cũng là nỗi sợ của gia đình Gấu, về đứa em trai đã tử trận, và trước khi bỏ chạy quê hương, đã cho bốc mộ đứa em tại nghĩa trang quân đội Gò Vấp, hoả táng, đem tro vô chùa, và mới đây, đã về đem tro cốt của bà cụ và đứa em ra Vũng Tầu, thả xuống biển.
*
 Không có sự kiện, chỉ có dẫn giải. Làm gì có vụ Mậu Thân, nếu có, thì là do Ngụy giết, đổ tội cho Cách Mạng. Làm gì có nội chiến, mà chỉ có giải phóng , thống nhất đất nước, qui về một mối, dưới sự cai quản của Bắc Bộ Phủ.
Nhưng sự kiện rành rành, đất nước ngày một băng hoại, cái nguy cơ cả đời ngửi cứt Tầu Bác Hồ cảnh cáo ngày một lộ rõ, vậy mà vẫn ngợi ca chiến thắng Miền Nam, vinh danh những anh hùng liệt sĩ đã đổ máu vì sự nghiệp cách mạng thì thật là quái đản. Aron coi đây là sự bại hoại trí thức, như ông viết:

1) Perversions intellectuelles.
Si la bêtise demeure au xxe siècle chez certains grands témoins de l'histoire l'occasion de tracer un trait définitif sur la veulerie du peuple (Jean Cassou dans La Mémoire courte) ou le manque de discernement de leurs dirigeants (François Mauriac évoquant dans son Bloc-Notes le voyage de Guy Mollet à Alger), elle court en filigrane dans toute l'œuvre de Raymond Aron. À la suite des analyses d'Élie Halévy sur la nature des totalitarismes et la faiblesse des démocraties, Raymond Aron s'empare du thème dès 1937 dans un article de la Revue de métaphysique et de morale consacré à la politique économique du Front populaire. Appliqué aux intellectuels dans un article publié en 1948 dans Le Figaro, Aron met en avant les « contradictions du communisme » : « Considérer comme une étape de la libération humaine un régime qui instaure les camps de concentration, les passeports intérieurs, une police politique de loin supérieure à celle des stars, c'est dépasser les limites de la sottise à la lonngue acceptable même pour un intellectuel. » Ce que condamne en réalité Aron, c'est moins l'adhésion consciente à une idéologie que la « perversion intellectuelle» qui conduit à maquiller la réalité et à tordre la rationalité qui est celle de la démarche d'observateur de l'historien. C'est donc moins l'aliénation de la raison dans une philosophie de l'histoire qui se trouve stigmatisée que la décision délibérée d'affranchir le raisonnement des conditions de la réalité et de se soumettre par là même au régime d'une philosophie qui se contente de refléter l'enchaînement nécessaire de la causalité historique. L'attaque est au centre de l'Opium des intellectuels, paru en 1955, qui valut à notre vie intellectuelle l'un de ses slogans les plus stupides affirmant qu'il valait mieux “avoir tort avec Sartre que raison avec Aron”. Dans l'ouvrage, Aron s'en prend aux intellectuels “philo-communistes” qui, à l'instar du Merleau-Ponty d'Humanisme et Terreur, refusent de trancher entre démocratie occidentale et communisme soviétique. La pire de leurs erreurs n'est pas de confondre la position du moraliste et celle de l'historien, ni même d'ériger le marxisme en critère supra-historique mais de manquer à la logique de leur propre système, cherchant à faire d'une philosophie individuaaliste-l'existentialisme-l'expression d'une pensée de l'histoire. La bêtise ne s'oppose donc selon Aron ni à l'ignorance, ni à la raison. Elle s'apparente à la « trahison » de l'intellectuel, refusant de satisfaire aux exigences de la raison critique, infidèle en cela à la mission qui est la sienne.
Coi đỉnh cao thời đại, thứ chính quyền thiết lập Lò Cải Tạo, hộ khẩu, chứng minh nhân dân, giấy đi đường... [giấy thông hành nội xứ], cớm chính trị hách hơn cả cớm phong kiến, như vậy là ngu hết chỗ nói, về lâu về dài có thể chấp nhận, ngay cả với một tên trí thức. Điều mà Aron thực sự kết án, thì không hẳn chỉ là cái sự tham dự một cách có ý thức vào một ý thức hệ, nhưng mà là sự ‘bại hoại trí thức’: đánh bóng thoa son cho thực tại, và vặn vẹo tính hợp lý của tiến trình quan sát của sử gia....  Cú đánh của ông nằm ở trung tâm cuốn Thuốc phiện của trí thức, xuất bản vào năm 1955, dũng mãnh đến nỗi đám ngu đần giơ tay lên trời ngửa cổ than, thà sai lầm mà đi theo Sartre, còn hơn là có lý mà ở với Aron
*

Nhị Linh said... hôm nay vừa đọc được một câu, nghe đâu như là của Nietzsche: không có sự thật, chỉ có diễn giải :) July 27, 2009 10:09 AM
Anonymous said... Có một tình trạng xảy ra cho văn học Việt Nam là có rất nhiều người "chôm" tác phẩm ngoại quốc, sửa sửa thành tên Việt, chuyện Việt, rồi để tên của mình. Ví dụ đọc Phạm Thị Hoài cảm giác của tôi là bà này chôm chuyện của mấy ông Tây quá đi. Bây giờ đọc sơ sơ chuyện kinh dị của mấy bà Di Li, Giao Chi, tôi thấy mấy bà này chắc chắn là chôm chuyện ngọai quốc. Bà Hoa kia vụng hơn bà Hoài, bà Li, bà Chi thôi
Blog NL

Những bài viết trong đây phần lớn từ báo văn học nước ngoài. Gọi Tạp Ghi thực không đúng, nhưng chẳng biết gọi là gì. Vả chăng, trong cõi người có mình, như nữ văn sĩ Mỹ - Susan Sontag – trích dẫn Nietzsche: “Chẳng có sự kiện, chỉ có dẫn giải”,  (1), và dẫn giải thêm: Phần dẫn giải là phần dịch thuật. Người chú giải nói: Này bạn thấy không, X. thật ra chỉ là - hoặc thực sự chỉ có nghĩa là A?
Ngoài ra còn một số kỷ niệm về bè bạn, trong đó có người đã mất…
[Trang bìa sau cuốn “Nơi Người Chết Mỉm Cười”, của Gấu nhà văn].
(1) There are no facts, only interpretations.
Nhưng, “Điều mà Aron thực sự kết án, thì không hẳn chỉ là cái sự tham dự một cách có ý thức vào một ý thức hệ, nhưng mà là sự ‘bại hoại trí thức’: đánh bóng thoa son cho thực tại, và vặn vẹo tính hợp lý của tiến trình quan sát của sử gia....”: Tính hợp lý của tiến trình quan sát… khiến cả Miền Nam tưng bừng với những ngày liền sau 30 Tháng Tư, ngay Gấu này, bị VC đầy đi nông trường cải tạo, vậy mà cũng cố mà hò:
Con kinh ta đào chưa có nước chảy qua,
Chỉ có nắng mùa hè nóng bỏng
.. Trời trên cao rất quen và rất lạ
Cứ xanh thăm thẳm ở trên đầu
Nhưng khi đã ngộ ra, chỉ là ăn cướp, thì la hò lớn lên, ăn cướp ăn cướp, chứ đâu có chuyện bại hoại trí thức, đánh bóng thực tại nhà nước VC, vặn vẹo tính hợp tình hợp lý của tiến trình lịch sử.
*
Đọc "Nơi Người Chết Mỉm Cười"
Phạm Xuân Đài 
(trích báo Thế Kỷ 21, số tháng Chạp 1999).
Trong thập niên 60, bút hiệu Sơ Dạ Hương đã xuất hiện trên báo văn học ở Sài Gòn. Đó là Nguyễn Quốc Trụ, người từ thời ấy ngoài sáng tác, đã viết phê bình sách, và sau 1975 đã ở lại Việt Nam rất lâu, mãi đến gần giữa thập niên 1990 mới chịu ra đi.... NNCMC là cuốn thứ nhì ông xuất bản ở hải ngoại, sau Lần Cuối, Sài Gòn ông xuất bản năm ngoái.  Sách này gồm các tạp ghi văn học, những bài mà tác giả cho rằng "Gọi Tạp Ghi thực không đúng, nhưng cũng chẳng biết gọi là gì." Trong một mức độ nào đó, các tạp ghi này cũng có thể gọi là các bài nhận xét và phê bình văn học, với một cung cách tự do thoáng đãng không bám chặt vào một cái khung có sẵn của trường phái hay chủ thuyết. Tác giả là một kẻ khổ công đọc tài liệu văn học Việt Nam và thế giới, đặc biệt là văn học tây phương, bài viết của ông tràn ngập sự kiện, dẫn chứng (dĩ nhiên thuộc văn học). Các bài tạp ghi thường cảm hứng từ một vấn đề, một tác giả, một tác phẩm mà tác giả gặp thấy trên con đường lặn lội mênh mông vào thế giới yêu thích của ông, đem lại cho người đọc rất nhiều suy nghĩ cũng như tài liệu về các sự kiện ấy. Không phải người Việt Nam nào, ngay trong giới cầm bút, cũng có điều kiện, khả năng và lòng ham thích tìm hiểu, cập nhật tình hình văn học khắp nơi như Nguyễn Quốc Trụ đang làm, vì thế những tạp ghi của ông, mà xen lẫn là các mẩu dịch của những tác giả nước ngoài, giúp ích cho chúng ta rõ được một phần các khuynh hướng đang diễn tiến. 
Ngoài những vấn đề văn học, một số bài viết về các kỷ niệm với bạn bè, các kỷ niệm của chính mình về thời đã qua. Tất cả đều nằm trong một không khí chung, là sinh hoạt văn học.
Đọc Nguyễn Quốc Trụ để hình dung ra con người của ông, hình như đối với người này, không có gì khác, ngoài văn học. PXĐ
Tks. NQT
Đọc Nguyễn Quốc Trụ để hình dung ra con người của ông, hình như đối với người này, không có gì khác, ngoài văn học!
Ui chao, còn thì giờ mê gái nữa chứ!
*
Ui chao, sắp đi rồi mới ngộ ra sự thực, quãng đời đẹp nhất là quãng đời đi tù VC, cùng cả Miền Nam mơ, hay sống, giấc mơ đẹp nhất, ngắn ngủi nhất, của cả nước, trước khi đêm đen đổ ập xuống.
Brodsky cũng rất mê thời gian lao động tại Hắc Hải

Khi được hỏi ông nghĩ gì về những năm tháng tù đầy, Brodsky nói cuối cùng ông đã vui với nó. Ông vui với việc đi giầy ủng và làm việc trong một nông trại tập thể, vui với chuyện đào xới. Biết rằng mọi người suốt nước Nga hiện cũng đang đào xới "cứt đái", ông cảm thấy cái gọi là tình tự dân tộc, tình máu mủ. Ông không nói giỡn. Buổi chiều ông có thời giờ ngồi làm những bài thơ "xấu xa", và tự cho mình bị quyến rũ bởi "chủ nghĩa hình thức trưởng giả" từ những thần tượng của ông. Hai đoạn thơ sau đây của Auden đã làm ông "ngộ" ra:

Time that is intolerant
Of the brave and innocent,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,

Worships language and forgives
Everyone by whom it lives;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honor at their feet.

Thời gian vốn không khoan dung
Đối với những con người can đảm và thơ ngây,
Và dửng dưng trong vòng một tuần lễ
Trước cõi trần xinh đẹp,

Thờ phụng ngôn ngữ và tha thứ
Cho những ai kia, nhờ họ, mà nó sống;
Tha thứ sự hèn nhát và trí trá,
Để vinh quang của nó dưới chân chúng.

Auden

Ông bị xúc động không hẳn bởi cách mà Auden truyền đi sự khôn ngoan - làm bật nó ra như trong dân ca - nhưng bởi ngay chính sự khôn ngoan, ý nghĩa này: Ngôn ngữ là trên hết, xa xưa lưu tồn dai dẳng hơn tất cả mọi điều khác, ngay cả thời gian cũng phải cúi mình trước nó. Brodsky coi đây là đề tài cơ bản, trấn ngự của thi ca của ông, và là nguyên lý trung tâm của thơ xuôi và sự giảng dạy của ông. Trong cõi lưu đầy như thế đó, ông không thể tưởng tượng hai mươi năm sau, khăn đóng, áo choàng, ông bước lên bục cao nơi Hàn lâm viện Thụy-điển nhận giải Nobel văn chương, nói về tính độc đáo của văn chương không như một trò giải trí, một dụng cụ, mà là sự trang trọng, bề thế xoáy vào tinh thần đạo đức của nhân loại. Nếu tác phẩm của ông là một thông điệp đơn giản, đó là điều ông học từ đoạn thơ của Auden: "Sự chán chường, mỉa mai, dửng dưng mà văn chương bày tỏ trước nhà nước, tự bản chất phải hiểu như là phản ứng của cái thường hằng - cái vô cùng - chống lại cái nhất thời, sự hữu hạn. Một cách ngắn gọn, một khi mà nhà nước còn tự cho phép can dự vào những công việc của văn chương, khi đó văn chương có quyền can thiệp vào những vấn đề của nhà nước. Một hệ thống chính trị, như bất cứ hệ thống nào nói chung, do định nghĩa, đều là một hình thức của thời quá khứ muốn áp đặt chính nó lên hiện tại, và nhiều khi luôn cả tương lai..."