Note: Bức hình, từ báo của cựu chiến binh Mẽo. số đặc biệt về Tết Mậu Thân. Bài ai điếu trên tờ Người Kinh Tế, thật tuyệt, Tin Văn post lại ở đây, hy vọng dịch hầu quí độc giả. Tay này kể như cùng thời với Gấu, cùng tham dự cuộc chiến với Gấu. Trong khi ông 'trực tiếp' tham dự, thì Gấu tham dự ké, bằng cách gửi những bức hình chiến sự như trên qua vô tuyến viễn ảnh cho hãng UPI.

THE best hours of Walter Cronkite’s life were not spent in a newsroom, or in pursuit of a story. They came after vigorous days of sailing his yawl Wyntje off the coast of Georgia or Maine. There was nothing more satisfying then, he wrote,
    than dropping anchor in an otherwise deserted cove just before sunset, of pouring that evening libation and, with a freshly roasted bowl of popcorn, lying back as the geese and ducks and loons make your acquaintance and the darkness slowly descends to complement the silence.
An anchor, by the dictionary definition, was “a thing affording stability; a source of confidence”. In its narrower sense of a man on television, holding a firm line through chaotic events, it was coined for Mr Cronkite in 1952, when he covered the Democratic and Republican conventions for CBS. That he went on to play the role of anchor for the whole of America, holding the craft steady through the gales of Vietnam, Watergate and the Kennedy and King assassinations with his reading of the CBS Evening News, was a source of both pride and surprise to him.
    He liked to say he was a newsman. He aspired to be nothing else. But as America’s stabiliser from 1962 to 1981, he was imbued with a different character. He was always a Midwesterner, from the deep middle, though he had spent his formative years in Texas rather than Missouri, where he was born. His voice was described as bass and stately, though it was often light and fast, gaining authority from the clipped fall of the sentences rather than the timbre. Viewers thought of “Uncle Walter”, with his greying sideburns and sad, pale eyes, as calmness itself. But when John Kennedy was killed, in a flurry of rumours and alarms over his newsdesk, he constantly removed his horn-rimmed glasses, put them on again, and swallowed hard. When astronauts landed on the moon he gasped, mopped his brow and was speechless. Americans listening to him—husbands finishing the meatloaf, wives stacking the dishes, children already in pyjamas—sometimes described him as the voice of God. God created the world in half an hour (17 minutes with commercial breaks) and then, at 7pm, rested: “And that’s the way it is on Friday, July 20th. For CBS News, I’m Walter Cronkite.”
The objective centre
His career was founded firmly on reverence for facts, the natural bent of an old wire reporter who had done his footwork at the Battle of the Bulge and the Normandy landings. The rise and rise of “infotainment” on television distressed him. Features were fine in their place, but a news bulletin should contain at least a dozen bits of hard news that made sense of his complicated country and, if possible, the world.
    With facts came objectivity, his fundamental creed. He hoped he could be described as a liberal in the true sense, non-dogmatic and non-committed. He was “not a registered anything”. Many viewers doubted it, claiming “Pinko Cronkite” helped to push the country to the left and lose the war in Vietnam. It was true that in the spring of 1968 he declared—in tones apocalyptic rather than calm—that the summer would bring only stalemate in the war, escalation meeting new escalation, until the world approached “cosmic disaster”. He had had his private doubts about the build-up of troops for three years. But almost at once, he regretted that his public words put him “on a side”.
    Anchoring him, too, was his belief in the freedom of the press and the right of the people to know. In the last years of the Nixon presidency he found himself fighting against wiretapping and the bullying of journalists, “a cold draught” through the door, but pulled on his mittens and got on with the job. His faith was placed solidly in the constitution, and in law and order. He was never so angry on-air as when Dan Rather, his successor on the CBS Evening News, was punched by security men during the wild Democratic convention in Chicago in 1968. The scene made him want to pack up his microphone and leave. Yet he did not support the demonstrators either, who were drawn to the TV cameras like moths to a flame. The way to change the country was by civilised dialogue; and he would mediate it, from the objective middle, if Americans wished him to.
    Yet he was bothered by that. He regretted that Americans were so dependent on television, and on him, to explain the world. TV couldn’t do it. All the words uttered in his evening newscast would not fill even the front page of the New York Times. He offered, in the end, just a headline service. Print alone gave the necessary depth of understanding.
    His Walter Mitty dream, as he said once, was to take his boat and leave “the daily flow of this miserable world”. He would stop attempting to make brisk order out of human affairs. Instead, he once told Sailing magazine, he might weigh anchor from the marshlands of South Carolina:
  you start a little before dawn. The first light. I like to do that anyway. The sawgrass rises to meet the day, standing straight up, the blades of sawgrass with dew on them sparkle. All through the marsh grass, the birds are rising …and a little fog rises, the morning fog, the haze, as the dew boils away. And through all of that the fishing boats…meandering through the marsh grass, captain of the sea.
*
Correction: Yuri Zhivago
Jul 16th 2009
From The Economist print edition
In “Yearning to be free” (July 4th) we inadvertently implied that Lara was married to Yuri Zhivago. Our shamefaced apologies to Boris Pasternak; his famous lovers of course never married.
Gấu này đã từng suýt soa, tay điểm sách trên tờ The Economist là bậc thầy, không ngờ tờ báo cũng hố to, khi cho Lara kết hôn với Zhivago!
Chứng tỏ, chưa từng đọc cuốn này, và cũng chưa từng biết Lara ngoài đời, là điệp viên KGB!
*
Bài điểm sách này cũng thật tuyệt: The Road to Hell: Why Hitler lost
A British historian argues that Hitler lost the war for the same reason that he unleashed it—because he was a Nazi. Hiter thua cuộc chiến cùng một lý do hắn ta mở ra cuộc chiến.
Câu trên áp dụng vào trường hợp Yankee mũi tẹt mới lại càng tuyệt.
Chúng thắng Cuộc Chiến, và thua Cuộc Bình:
Không chỉ làm mất một nửa Miền Nam, mà còn đưa cả nước xuống vực thẳm.
Cái lý do chúng thắng cuộc chiến, là lý do chúng thua cuộc bình.
Because he was a Nazi: Bởi vì hắn là một tên Nazi.
Nguyên tác chưa ghê bằng phóng tác:
Bởi vì chúng là Yankee mũi tẹt.
Trong bất cứ một tên Yankee mũi tẹt, là giấc mơ đổi đời, thoát kiếp. Cuộc chiến cho chúng cơ hội biến giấc mơ thành hiện thực, nhưng đúng vào "lúc đó", Cái Ác Bắc Kít nhận chúng xuống bùn đen.
*
Những dòng chữ của Sakai giống những dòng chữ bi phẫn đầy cay đắng của các sĩ quan miền Nam sau 75. Giống nhau đến đập vào mắt. Vì cùng một kết cục bi thảm, tuy ngày 15 tháng 8-1945 của Nhật Bản phải tuyệt vọng hơn ngày 30 tháng 4 của miền Nam. Vì Nhật Bản chưa bao giờ bại trận, vì Nhật Bản vừa hứng chịu bom nguyên tử ở Hiroshima và Nagasaki. Vì dân Nhật chờ đợi sự chiếm đóng tàn khốc của Hoa Kỳ, một chiếm đóng của ngoại bang. Ngược lại, miền Nam không thật sự tuyệt vọng vì muốn tin: một nửa dân tộc không thể hà khắc với một nừa dân tộc còn lại. Có thể chính sách cai quản sẽ nhiều cứng rắn nhưng vẫn là anh em một nhà. Hy vọng này, đã hiện diện ở phút giây đầu hàng. Trong suốt bao nhiêu năm, dân chúng đã trông đợi, khát khao, rồi mừng tủi vì chiến tranh đã thực sự chấm dứt. Nỗi mừng vui trông chờ đằng đẵng một nền hòa bình không bao giờ xảy đến vụt thành hiện thực. Nước mắt lăn dài vì từ đây chồng, cha, anh, em và các con sẽ không chết trận. Hòa bình lấn át nỗi lo sợ trả thù mà trong sâu kín tất cả cùng ý thức rất rõ: vị trí thua thiệt phải trả giá vì thất trận. Tất cả những gì xảy đến sau đó, trong những ngày sau, sẽ khá giống với những gì xảy đến cho gia đình thiếu úy Saburo Sakai, cùng một chính sách lý lịch, cùng một cách phân biệt đối xử, cùng những lầm than nghiệt ngã. Nhưng sau mốc 7 năm 1945-1952 mà Sakai kể lại, không còn gì chung để so sánh. Các phi công Nhật, không phải cải tạo, trở thành khách mời danh dự của các hàng không mẫu hạm Hoa Kỳ, hồi ký của họ được xuất bản chính thức, quay thành phim như trường hợp cuốn Samouraï. Các cựu sĩ quan Nhật tìm lại vị trí trong xã hội và khá đông được mời tham gia Tân Quân đội Nhật Bản. Trường hợp miền Nam khác hẳn: Phía bại trận bị xóa tên, tù đày, không có lối thoát nào khác ngoài lìa bỏ tổ quốc.
Trần Vũ, talawas
Điều gì khiến Yankee mũi tẹt tàn nhẫn như thế?