Đọc lại những trang viết đầu tiên nơi Xứ Lạnh, từ Tháng Ba tới Noel, 1994, ngộ ra là, cái dúm thơ mà Gấu có được, đều được sáng tác trong lần gặp lại cô bạn. Nhưng cái câu văn mở đầu “The first canon sound made water surface ‘vibrer’and made love appear..” mới thật là tuyệt vời. Vì nó làm nhớ tới lần đầu tiên xuống Cai Lậy.
*
Tôi biết anh còn muốn kể lại, lần đầu tiên anh xuống xe đò, đi lang thang trên con lộ dẫn vào quận lỵ, khi đi ngang cây cầu gỗ, rồi tiếng đạn từ chi khu bắn đi nghe chát chúa bên tai. Đó là lần đầu tiên anh nhận ra chiến tranh có thật, và tất cả những gì anh tưởng tượng về cô bạn đều có thật. Mặt nước sông nhăn nhó để lộ sự giận dữ của thiên nhiên, vẻ gớm ghiếc của số mệnh. Cùng lúc anh nhận ra nỗi đau khổ, sự thông cảm. Sau mặt nạ đầy hăm dọa của dối trá, anh nhận ra một khuôn mặt khác, một cuộc đời khác, đúng không, đúng không?...
Tự truyện

Khủng khiếp thay là trí tưởng tượng của Gấu! Vừa nghe đánh ầm một tiếng, quả pháo đầu tiên từ chi khu bắn đi làm mặt nước sông run lên bần bật, là cái đầu của Gấu cũng ngộ ra là, mình yêu cô bạn, phải như thế, đúng như thế, nếu không làm sao có chấn động khủng khiếp đến như thế, vào đúng lúc đó ?
Nhưng có thể, cảnh phiên chợ vội vàng thu vén, chờ đêm xuống, giao lại cho VC, đã khiến cho tình cảnh thê thảm thêm lên chăng?

Ui chao, bao nhiêu năm trời, vậy mà đọc Rừng Tràm một phát, là đồng loạt hiện về, phiên chợ chiều Cai Lậy, cây cầu gỗ, và cô bạn, cô bạn….
*
Và nếu đúng như thế, thì câu thơ, "Chiều ngu ngơ phố thị", trong bài thơ đầu tiên, là cũng viết về phiên chợ Cai Lậy, nghĩa là, về cô bạn, không phải về Tố Lan ["Còn cái cô mồ hôi trên ngấn cổ đâu rồi?", cô bạn có lần bực bội hỏi].?

Chiều ngu ngơ phố thị
Gửi T.L 

 Ngày ủ dột
Buồn dậy muộn
Câu thơ trong giấc ngủ bỏ quên
Nhớ em thảm thiết.

Trong câu thơ chắc có chút hạnh phúc
Cho nên tình yêu là vất vả đi tìm
Tìm em như thể tìm chim
Chim bay biển Bắc anh tìm biển Đông.

Chiều ngu ngơ phố thị
Mơ gặp em giữa đám người xa lạ
Với nụ cười thật ngày xưa
Khi em từ giã.

Kiếp trước tôi có nợ nần chi ông đâu
Mà sao kiếp này ông đòi kiếp khác?
Tôi đã nói ông đừng gặp tôi nhiều
Khi tôi đi rồi
Ông sẽ khổ
Nhưng thôi ông hãy quên tôi đi
Quên đi, quên đi....

Em ở đâu, ở đâu
Thèm một chút mồ hôi trên ngấn cổ
Em ở đâu, ở đâu
Thèm nụ hôn sầu
Lời biếng nói
Đôi tay mềm
mại
mãi
trong tôi.

CHÙA SIKIEW Khu C

Yêu tức là cầu chúc quên được nhau....
Sikiew nổi tiếng trong đám người tị nạn vì bụi của nó.  
Ngay những giấc mơ của họ cũng đầy bụi.  
Chúng mình chỉ là hai hạt bụi lỡ thương nhau.  
Người xưa thèm nắm áo đề thơ. Có lần anh mơ thấy em.
Và sau đây là bài thơ nắm áo:
Chiều ngu ngơ phố thị...
Bụi

Kiểu gọi miệt thị ‘y, thị’, thường được giới toà án thời Pháp thuộc sử dụng, để gọi dân Mít chúng ta, cái tên viết blog này dùng để gọi LCD, rồi lại được BBC trích đăng, chúng còn tồi tệ hơn cả lũ mũi lõ, vì cùng Mít như nhau. Hay là chúng nghĩ chúng thuộc giống Mít thượng đẳng, tức Yankee mũi tẹt, như giống Aryan Đức thượng đẳng?

Touchez pas à la bauxite
Đừng sờ vô bô xịt
Cái tít này thật đểu, và phải dân rành tiểu thuyết đen, đọc, mới thấy thú. Và nếu xem cuốn phim phỏng theo truyện, mới lại càng thú. Một trong những phim tuyệt vời thời mới lớn Gấu đã từng được thưởng thức. Nhớ trong phim có một bản nhạc blue, thật là tuyệt, hình như chơi bằng khẩu cầm, khiến lại càng nhớ anh chàng Kiệt, và cây khẩu cầm của em Oanh, trong Một Chủ Nhật Khác.
Ôi chao sao mà cứ nhớ hoài nhớ huỷ thế này, thật khổ cái thân già!
Nó từ Touchez pas au grisbi
*
Lịch sử ít lèm bèm về cái cú gõ cửa vào lúc sáng tinh mơ, khi mà chợ chưa họp mà kẻ cắp đã mò tới, theo như truyền thống cổ xưa, khi Tố Hữu chưa phải làm thơ khóc Xì. Thành thử người ta cũng chẳng biết gì, thực sự là như vậy, về những hoàn cảnh bắt LCD, luật sư Việt Nam, 41 tuổi, ngoài chuyện ông bị lượm bữa thứ Bẩy, 13 tháng Sáu tại nhà của ông, khu My Khang, TP HCM, ngày xưa là Sài Gòn. Liền sau đó, An Ninh quần nát bấy những văn phòng luật sư nơi ông làm việc, DC Law.
Báo chí Việt Nam liền loan tin ông bị bắt, theo điều luật “hai còng số 8”, luật hình sự, bóc “lịt” [lịch] 24 niên, vì tội “tuyên truyền chống nhà nước”. Bốn ngày sau, những lời thú tội của ông được công bố. Một tờ thú tội viết tay được scan và đưa lên net của nhà nước, rồi, trên truyền hình, là một băng video, lần này, vị luật sư thú nhận đã vi phạm luật nhà nước, và, rất ân hận vì những lầm lẫn của mình, ông xin nhà nước khoan hồng.
Le Monde
*
Cái vụ bắt LCD đã quái, vì dựa vào một hình luật chẳng ai biết nó ra làm sao, và cắt nghĩa như thế nào về nó, là tuỳ theo hứng của nhà nước. Hiến pháp thì quy định người dân tha hồ nói lên suy nghĩ của mình, nhưng nói lên với ai, chẳng lẽ nói một mình, thế là đành đi kiếm người để nói, thế là tra tay vào còng số 8 đúp, bởi vì như vậy là tuyên truyền chống phá nhà nước! Nhưng cái vụ bắt luật sư vì cái tội bào chữa cho khách hàng, thì mới lại càng quái. Ấy thế mà vẫn có người mất công bàn về vụ cái ông luật sư cù nách kiện củ khoai như vậy có đúng luật không? Luật nào? Làm đéo gì có luật mà đúng hay không đúng? Chính vì thế mà mấy anh Tây mới lật tẩy mấy anh cựu cô lô nhần của họ: Cấm sờ vô bô xịt! Đó là lý do LCD bị bắt. Đơn giản chỉ có vậy. Cái tay BVP trên talawas, người tự khoe theo sát tình hình nước Mít cũng nói như vậy. Cấm sờ vô.. cứt bò. Tiền của chúng ông đấy!
Cấm sờ vô grisbi, bô xịt, cứt bò!
*
Và sau đó tới màn buộc tội, được chi tiết thật là tỉ mỉ trước báo chí bởi mấy ông Trùm Cớm. Toàn tội đáng xử trảm cả: Tham gia, hội họp, bàn bạc với những đảng phái chính trị bị cấm, cấu kết với đám “khủng bố” Việt Tân, một lực lượng lưu vong của người Việt ỡ Mẽo, đăng ký tham dự những cuộc hội thảo những khóa học, nhằm lật đổ bằng cách không bạo lực, tại Thái Lan, viết cả chục bài viết, bài blogs thù nghịch nhà nước xã hội chủ nghĩa, và sau cùng, âm mưu lật đổ Đảng CS Mít, nhằm “hưởng ứng những sự kiện sẽ xẩy ra vào năm 2010”!
Le Monde
*

Khi được hỏi ông nghĩ sao khi ông đang ở phía đối lập với tướng Giáp, ông Kiển, Chủ tịch Vinacomin, buột ra một chút thái độ mất kiên nhẫn mà hẳn các nhà lãnh đạo này đang cảm thấy: “Tôi không dám bình luận gì. Tướng Giáp là một anh hùng dân tộc. Nhưng tôi phải nói với bạn rằng, ông nay đã gần 100 tuổi rồi. Chúng tôi phải tôn trọng ông ấy, nhưng bây giờ chúng tôi đang ở dưới sự lãnh đạo của chính quyền hiện nay và của Đảng Cộng sản”.
Nguồn: Blog NQL
Tướng Giáp đánh trận cuối, với chính tướng Giáp, tức bộ giáp của ông, là Đảng CS!
Kỵ sĩ chết trong bộ giáp của mình! [John Le Carré]. (1)
Bộ giáp, áo giáp... khiến nhớ đến "áo khoác":
Chúng ta đều chui ra từ cái áo khoác của Gogol!
(1) Liệu có trường hợp "chết lâm sàng", "chết trên mình ngựa": Mặc áo mưa mà hơi bị được thượng mã phong?
*

*
To compare the Albanian Writers' Union to a whore seems extremely vulgar, like so many overused metaphors, particularly the ones that have become common since the fall of Communism.
So sánh Hội Nhà Văn Albanie với một em bướm xem ra quá tầm phào, giống như những ẩn dụ được xào đi xào lại đến trở thành toang hoác, kể từ khi chủ nghĩa CS sụp đổ...
Đây chắc là tự thuật của đích thân tác giả nhà văn Albanie, Kadaré, người đã từng được một trong những đất nước tư bản mời tham quan, và khi trở về quê hương, bị sếp kêu lên bắt làm tự kiểm, vì chót ghé thăm đám nhà văn lưu vong, đồi truỵ, bỏ chạy quê hương, và trong khi ông ta hết sức phân trần, làm gì có chuyện đó, thì sếp của ông bật cười, làm gì có chuyện đó, đúng như vậy, nhưng chúng nó báo cáo mật với tôi, là anh mò đi thăm khu nhà thổ WJC, ít lắm thì cũng trên một lần!
*
''You know, there are still a lot of people out there throwing sand in the gears, and they never give up," I continued. ''You know what I heard today? Some fool who is setting up a condom factory had the gall to propose the name of our national hero Scanderbeg for the first Albanian-made condom."
She blushed, not knowing where to look.
"I don't understand all this nonsense," she muttered. "How can they profane our national hero? Will they never learn?"
"That's exactly what I said when I heard about it. But he justified the name by saying that a condom had to be strong and resistant, and since there was no better symbol of resistance than Scanderbeg ... "
“Cô có biết không, vẫn có cả lố những đứa không chịu ngưng chống phá cách mạng,” Tôi tiếp tục. “Cô có biết bữa nay tôi nghe nói, có một tên khốn tính thành lập một cơ xưởng đầu tiên chuyên sản xuất áo mưa ở xứ sở CHXHCN của chúng ta? Và nó tính đặt tên áo mưa là gì, cô biết  không?”
Thấy em bướm nhà văn ngớ người, tôi nói luôn:
“Võ tướng quân"!
-Ui chao Ngài là vị anh hùng quốc gia….
-"Nó nói, Ngài chẳng đã từng làm công tác hạn chế sinh đẻ, 'cầm quần chúng em' là gì! Vả chăng, áo mưa cần phải dẻo, dai, và đất nước đâu có biểu tượng nào dẻo dai như Võ tướng quân đâu? Hom hem như Ngài mà còn phải xông trận bô xịt kia kìa!"
Hội Nhà Văn Albanie, như được nhìn qua gương bởi một em bướm